故事的开头往往是这样的。很久，很久以前。
像小时候听过的那些故事，像外婆村口那棵老柳树。
我不认识你，你也不认识我。
你听得到吗，我用这些干裂的文字编成的缱绻的情书，这些，意想不到。
在心里放下了一个人，就不会再去认真了。
听很多人讲过《枕草子》，你不爱我，也不怜悯我。
叶赛宁。
我以后的女儿，名字里要有婴。
孩提般的梦魇，愿你纯真永远。
我所熟识的D吧人儿，希望一切都好。