“啊切!”我忍不住打了一个喷嚏。他一下子像鬼魅一样从里屋飘出来,吃惊地说:“你还没有走啊!”
我不说话。我看不清他,屋子里太黑了,他不开灯。我们在黑暗中沉默很久,末了,他轻轻叹了口气,拍拍我的肩膀说:“走吧,我们去吃饭。”
这是三年来我第二次和他一起吃面。
学校旁边的一家小面馆。他要了一大碗炸酱面,一瓶青岛啤酒,却没问我要什么,仿佛没有我这个人似的,自顾自敲着筷子等着面上来。
我有点生气,便什么也没有点,只是不停喝水。
炸酱面上来了,他才奇怪地问:“你怎么都不吃东西?”
我还没有回答,他又点点头说:“哦,我知道了!你要减肥?这个寒假你的确胖了不少!”
我简直要气疯了,就着他的话气鼓鼓地说:“对,我要减肥,减肥是不能吃晚饭的,替您省钱了。”
他笑了,笑容像一片缠绵的云,仿佛总也没有个边。就在这样的笑容里,他转头大声说:“服务员,要一碗西红柿鸡蛋面。鸡蛋多点,醋也多放点,不要辣椒。”
我有点脸红。第一次他请我吃面时,我就是这么对服务员说的。他记得分毫不差。
热气腾腾的面被端上来,我把头埋进雾气中消灭那碗面。
突然,他的声音叹气般在耳边响起:“以后,想要什么自己说,你不说别人怎么知道呢?别人会以为,你根本不想要,不在乎呢!”
我一震,抬起头来看他。真的吗?说了就能得到吗?说了,父亲就不会离开我吗?如果那天我抱着父亲的大腿痛哭流涕,不让他走,是不是一切就会不同?
不会的。我只是个孩子,又有什么力量改变大人的世界呢?还不如,让我安安静静地坐着,为自己留一份孩子的尊严。
“你已经不是孩子了。”他仿佛看穿了我的心思,“想要什么就自己努力去拿。你有这个能力的。”
“那您呢?”我脱口而出,话如覆水难收,“您想要什么?为什么不去拿?”
沉默。问题沉入湖底,无声无息。
他的碗已经空了,人却坐在一旁抽烟,火星子一明一灭。借着昏暗的灯光,我看到那两条淡淡的眉毛紧锁着,锁住那些无法排解的难言心事。
我突然很想问问他,问问他那些人,那些事。那些他不曾说起的,我看不到的过去。他老了,又老了。年轻的样子在我的手心划了一个圆圈,跑掉了。我想去追追看,帮他捡回来。
但是我什么也说不出来了。我闷头吃完面,一抹嘴,站起来说:“老师,我吃完了,回去了。”
他微微点点头,突然抬起眼来看我。我一下子掉了进去,他的眼皮已经开始向下耷拉,但是眼睛深如黑洞。
“老师……”我舔了舔干涩的嘴唇,最后挤出两个字,“再见。”
4
他终于主动提起那个女人。
一个难得的温暖午后,我在弹一首叫做《春天的唇》的曲子。旋律很清凉,一点点忧伤,像一只在明净天空中轻轻飞过的燕子。他陶醉在优美的音乐中,突然开口:“这是她最喜欢的曲子。”
“谁?”琴声停了,我警惕地问。
“我的前妻。”他看了我一眼,三年多来,他第一次说到这个,说得坦然、自在。
我为自己的警惕感到好笑。
琴声又流淌起来。
“就是你上次看到的那个。”他又说,他竟然知道我遇见她了,“穿黄色大衣的。她还是很漂亮。”
他感叹地笑笑,“不过已经很遥远了啊。”
真的是很遥远!
他已经老了。不过短短三年时间,就出现了白头发,皱纹也渐渐爬上眼角。而我,还是第一次知道他是结过婚的。
我知道他家在何处,年岁几何;知道他形容潇洒,举止不羁;知道他曾经是国内知名音乐学院的学生,在国内外各大钢琴比赛中获过许多奖;知道他硕士毕业本可以出国深造,却突然放弃机会留在了这所音乐附中。我甚至知道他喜欢什么颜色,最爱什么季节,嗜好怎样的食物。
但我却不知道,原来他是结过婚的。
手下一颤,滑了一个音。我想,遭了,要挨骂了。
但他只是背过身,淡淡地说:“换首曲子,继续弹。”
我翻了一页乐谱,换了另一首曲子——《午后的忧伤》,这是一个多么温暖的午后,我却开始忧伤起来。
琴声像风一样慢慢地吹,满树的黄叶沙沙地响,那声音那么磅礴,仿佛一场巨大的海啸。