坂田银时不是个怀旧的人，但他偶尔也会愿意怀旧一次。
曾经被称为白夜叉的男人，用布满了剑茧的指尖，轻轻触摸着手中的刀，动作很缓慢，有点像是上了岁数的人，又回过头来，用充满皱纹的手，颤颤巍巍地翻过一张张照片，最后一滴眼泪打在照片上。
坂田银时的手很稳，也没有哭，他只是像对待珍宝一样对待着这把刀。
刀很新，几乎没什么使用的痕迹，也能看得出经常打磨，如今依然闪着凌厉的光，像是野兽的利齿，叫嚣着想要染血，想要厮杀。
刀是武士的灵魂，但是未经使用刀不过是一件摆设，看似危险，其实毫无威胁。
这把刀被使用过，仅仅是一次，从那之后，再未因为打斗而出鞘，它染血的，也仅仅只是那第一次也是最后一次的战斗。坂田银时曾经懒散地说过，这把染了血的刀，再也不会被使用了，他会好好珍藏，甚至让这把刀陪着他下葬。
他说到做到了——那把刀，直到他战死，也没有再被使用过。
据说他被人杀死的时候，身边只有这一把刀，如果他用了，就是违背了自己的诺言，如果他不用，那就是一死。
——后来他没拔刀。
中国打扮的少女在那人的墓前没有形象地哭着，一旁戴着眼镜的少年的肩膀一抖一抖，始终没哭出声来，尽管早就泪流满面，甚至连那只以咬银时的头为乐得定春，此时也乖乖地坐在一旁，时不时从喉咙里发出“唔唔”的声音，像是在悲伤。
“银桑！银桑还没吃够醋昆布阿鲁！”神乐用力摇了摇头，用手狠狠擦掉眼泪，蓝色的眼睛里盈满了泪水，“快点回来阿鲁！不要那么早就去陪他阿鲁！”
“……神乐，够了。”志村新八摇头，拍了拍神乐的肩，然后将手里的刀，出鞘，深深刺入银时墓前的土地，然后把刀鞘扔在一边。
坂田银时的尸体其实是可以交给幕府处理的，但他本人生前曾经一再强调，死后要和那个人埋在一起，当时神乐和新八还一个嘲笑一个吐槽，说人怎么可能那么快死，阿银你还年轻着呢！
谁知道这么快呢。
到了后来，银时的墓前，从没有花，从没有香，有的只是那一把刀，在阳光下，闪着凌厉的光，一如既往，却已经失去了灵魂。
脱藩前几个月，高杉送了他一把刀，新的，这在战场上是极为难得的，银时一边吐槽着这把刀哪里来的，一边将它挂在腰间，撇撇嘴，勉强说了句蛮合适。
但它最后并没有用上，或者说是没来得及用上——战争前几天，白夜叉坂田银时宣布脱藩。而那把刀，丧命于刀下的，也仅仅只有高杉晋助一人而已。
高杉晋助和坂田银时的墓前，冷冷清清，连野花都不愿落根于此。
唯有那把刀，一次有一次诉说着两人纠缠的过去。
——————THE END