生命的最后三十天，你会留下什么给自己？

一个多月之前得知她病情的我，翻开内科书血液学，便知道会是这个结果。

那个时候，我问她，还想要做些什么呢？

却没有收到她的回复。

三年，或者更久的时间，高三那年暑假，我第一次见到她，她穿着白净的连衣裙趁得彼时裤头背心打扮的我像个彻头彻尾的纯爷们。
我常去的那家蛋糕店，她是那里新招的假期工。每月六百块，每天八小时。
后来她告诉我，那个暑假，她差点笑成面瘫。

为了六百块钱，为了给她喜欢的那个男生，买个玫瑰木的吉他。

我们是在聊到士兵突击时开始熟识，那时的我百折不挠地热爱着史班长，那时的她一心一意地倾慕着袁狐狸。
女生在维护自己偶像的时候，总是格外的固执，我们面红耳赤地辩论了一个下午，最终无果。
实在太累，变在她打工结束后手拉着手去逛菜市场。
我要给阿正和卫国做晚饭，她要帮家里带斤小排。

再后来，我被她缠身，教她弹吉他，我们两个新手面对面坐着，偷吉他老师的旧吉他磕磕巴巴地对弹，谱子是那首士兵突击里的吉他曲。
她说待她练好了，要去弹给她的男孩听。
后来，吉他老师的儿子在吉他社里弹五月天的《天使》，她跟着轻轻唱，我才知道她唱歌真的很好听。

我想要珍惜朋友 我想要种很多树
楼楼难过后 请一定要好好的 她会想看到

开学前，我们最后一次分别，在公园的小桥，她松开我的手，要我发誓不可以忘记她。
然后，我自东门离开，她从北门走远。

那之后，偶尔的短信来往，我们再没有见过。
她说她和她的男孩在一起了。
她说她已经找到工作了。
她说她用自己的第一笔工资建立了自己的旅游基金。
她说来年，她要去祭旗坡看一看龙文章。
她说：“晓晓，我没有明年了。”

一个月前，我问她：“还想要做些什么吗？”
一个月后，她回我：“我去了生命中最割舍不下的那座城，同我生命中最割舍不下的那群人一起，为自己画了个还不错的句号。”

那座城，叫沛县。
是我们的故乡。

那些梦想，
那些誓言，
那些想去的地方，
那些想做的事情，
是不是
在生命的最后都失去了意义？
我想了很多
她会选择在哪里、怎样地离开
我想了很多
倘若是我，我会怎样选择？
或许去某个无人知晓的城池默默离开
或许将自己一直想做的荒唐事任性地实现
或许写一本只有三十天的日记
……

可是，倘若到了最后的最后，也许什么都不是了。
什么选择都不会有了。
什么任性都不会有了。
什么荒唐和冒险都不会有了。
“我只想在笑一次。”
这是她留给世界的最后一句话。