
永远的小哥齐秦
肖向东
在娱乐圈,“大哥”这个称呼如同王冠,总是在很多人之间流转,而“小哥”,好像只属于一个人,那就是齐秦。这个称呼之所以能流传至今,除了因为他有个姐姐,主要还是缘于它契合了齐秦特有的气质和风格。 小哥不同于大哥或小弟,大哥遥不可及,小弟不可理喻,唯有小哥,可爱又可恨,可亲近亦可模仿,往往成为我们青春期追随的对象。他没有大哥自然而然的使命感,所以显得没那么稳重与乏味;更没有小弟因庇护而来的单纯懵懂与傻里傻气,因此可以活得更加真实、痛快和生动。齐秦就是这样的一个小哥,他的优点和缺点被我们一并打包接受,我们为他的不羁与野性倾倒,也为他略带忧郁的深情感动,而倾倒和感动之后,我们都禁不住暗自思量:原来做人是可以这样的。从这个角度来讲,齐秦成全了我们内心的梦与渴望,发泄了我们血脉中的潜流暗涌,当我们在“青春的黑夜挑灯流浪”的时候,他就是那个走在前面的挑灯人,让我们心无旁骛地跟着他去流浪——这是一种很令人惊异的能力或者说魅力。 在抒写青春的深度和广度上,齐秦是独一无二的。不同于高晓松的“透明的惆怅”(《恋恋风尘》),一派纯真;不同于Beyond的“自由自我,高唱我歌”(《海阔天空》),意气纵横;也不同于汪峰的“继续走继续失去”(《青春》),仿佛一声沉重的叹息,齐秦所写所唱的青春,爱与哀愁交织,野性与深情并存,既想如狼一般孤独地生活在自己的世界,也愿意试探并接受“外面的世界”的精彩与无奈。齐秦敏锐无比地把握住了青春期的最大特点——略带忧郁的纯情和深刻入骨的不羁,而更要命的是,他的这种风格并非刻意塑造,而是本色演出——他的浪子生涯和情路坎坷早已街知巷闻,因之而来的杀伤力就显得十分强大,基本上是不分男女、秒杀一切的。他早期的作品《大约在冬季》、《狼》和《外面的世界》是这方面的代表作,也是他最重要和影响最大的作品。 齐秦对内地歌坛的影响,比之罗大佑和李宗盛有过之而无不及。他的民谣风影响了几代内地歌手,至今余响不绝。不同于两位教父的深刻与广博,他清新隽永,自成一派,简单的配乐,简单的旋律,简单的歌词,但却善于删繁就简甚至以简驭繁,在平凡中见真章,于朴素处显性情,属于一种极高明的手段,隐隐然有一种大家风范,而这种手段与风范是需要天赋并且易学难工的,所以迄今为止,他是“一直被模仿,从未被超越”,大概也只有高晓松可以与之相提并论,但也仅限于词曲,唱功之优劣,判若云泥。 如今,小哥渐老,但轻易不变的黑T恤与牛仔裤似乎总在提醒着我们,青春期的记忆是不可抹去的。如果你曾经像他那样深情和野性过,你就有足够的资本与他和唱共鸣;如果没有,你大概迟早会从心底发出一声叹息:人不性情枉少年。而无论如何,小哥齐秦,这个我们青春的参与者,与我们终将逝去的青春一样,都是值得我们深深致敬的。