◆不死鸟 Pierce 　　动过刀——甚至挨过刀而不死，这种传说发生在了保罗·皮尔斯身上。正因为这样，他才有了“绿军魂”的名号，才有了和20年前的伯德比肩的资格。　　他愈发地像伯德了，除了骄傲地把持着统帅的位置，皮尔斯本赛季更多地在像伯德一样，向“组织前锋”靠拢。1月份，在隆多因腕伤离场的6场比赛里，皮尔斯担起了组织的重任，每场至少送出6次助攻，这段时间里一共助攻48次。那是凯尔特人本赛季难得的一段辉煌期。　　和伯德一样，伤病无疑在侵蚀皮尔斯，他的命中率已跌到了2004年以来的最低。但是，他有其他方式主宰比赛，他的场均助攻达到了8年来的最高值。“这是隆多的球队了。”虽然主帅里弗斯曾多次说过这话，但职业生涯末期的皮尔斯依然将凯尔特人扛在肩上。
◆伯德鸟 Bird 　　在伯德职业生涯顶峰时，他是个典型的团队球员，而在职业生涯末期，他时常会呈现出一个固执己见的过气超级明星的姿态：他坚守着自己的角色，在对活塞的一场比赛中甚至故意只传不投，自称为“组织前锋”。事后回忆起来，伯德清醒地认识到，自己早在1986年就该退休了。　　“人们根本不在意你是不是缺阵了两三周，”伯德说，“球队在没有你的情况下打得反而会更好。一切都变得太快了。伤病在身，这让我没法去做所有的训练和准备活动，这很令人沮丧，那些准备活动就是我的全部。带着伤我怎么可能投进球？每次伤愈复出我倒是还能保持状态，但那已经不是比赛状态了。” 　　伯德的职业生涯末期背负着很多伤病，比如两个做过手术的脚跟。不过最严重的还是背伤，动过刀后，这只坚强“大鸟”的躯壳仿佛已经不完整了。

◆白凯文 McHale 　　“如果冒险坚持参赛，可能会造成永久性损害。”虽然被这样警告，但麦克海尔还是拖着一只骨折的脚坚持参加了1987年对湖人的总决赛，但，上场的他已经是另外一种水平了。“到最后，事情就是很残酷的，”麦克海尔说，“你毕竟曾经在那样高的层次上打过球啊。” 　　“有很多晚上，我都暴跳如雷地告诉队友们，‘我不在乎发生什么，但我们必须得赢球。’有的队友会过来帮忙协防，但都会被我支开。当我在鼎盛时期的时候，我防谁谁就死定了。不管他怎么挣扎，我都会死死顶在他面前一步。我可真是个难缠的混蛋，真爱那时的打法。” 　　“然而突然有一天，这一切都消失不见了。” 　　在生涯最后一季，麦克海尔甚至常常要纠结于是否参加训练，这都是迫于自己的身体状况。“我努力参加训练，但我也是凡胎肉体啊，岁月摧毁了我，”麦克海尔说，“不过我在精神上一直准备着这样的一天，所以我告诉自己，‘Kev，把一切都搁在场地上吧。’我在比赛中的每个回合、每个动作都使出自己的全力。” 　　“全力”也已经很薄弱了。和伯德一样，麦克海尔也因为擅用垃圾话打击对手而恶名昭著，特别是在他生涯后期。当他的力量衰减、速度跟不上对手的时候，他就用凶狠、恶意甚至歹毒来填补自己的防守强度。
◆黑凯文 Garnett 　　两个凯文在这一点上何其相似。　　KG，当他不得不忘记从前自己如何疯狂暴扣，被迫接受只能越来越少在篮筐之上打球的现实时，他也在用其他东西来填补自己衰退的运动力。　　他不惜在小辈面前动怒。当看着活蹦乱跳的维拉纽瓦在自己面前为所欲为时，KG恼怒地攻击患有脱毛症的对方是个“癌症病人”，诺阿则曾直言KG“很脏”。近两个赛季以来，越来越多的年轻人一脸沉重地表示，自己实在无法接受加内特喷到自己身上的垃圾话。　　然而越是这样，越体现出迟暮英雄的力不从心。另一个叫凯文的绿巨人深知这一点。“这对于他来说更难过些，因为KG曾是个多有爆发力的球员啊，”麦克海尔说，“他曾经飞得那么高过，想要驻留青春活力的努力，一定很困难。” 　　从上个赛季开始，KG的火气和好胜心甚至都在下降。2011年东部季后赛他们几乎完败给了强大的全新“三巨头”，当在一次面对面被詹姆斯封盖后，心高气傲的加内特没有找对方的麻烦，而是垂下了脑袋。从那一刻开始，“三巨头”的绿光被迈阿密新燃起来的炽烈火光掩盖了


◆不老松 Parish 　　看着老伙计们在和伤病、岁月抗争，帕里什揪心得很。他是老“三巨头”里最健康、运动能力保持得最好的一位，也正因为这样，同伴的痛苦更让他感到难过。　　“这好像在拨动着我的心头肉似的，”帕里什说，“他们两人，是我见过最敬业最勤奋的两名球员，但他们的身体却逐渐跟不上趟了。我真恨看到这一点。” 　　帕里什离他们最近，承受得也最多。让情况更糟糕的是伯德的脾气。当伤痛来袭时，伯德总会变成暴躁异常，对谁都不例外。“拉里有时会真的非常痛苦，特别是当事情不顺的时候，”帕里什说。
◆常青树 Allen 　　在三个人中，雷·阿伦看起来是能将运动青春保持得最久的一位。他年龄最长，但却最为稳定——从另一面来看，交易价值也最大。　　本赛季阿伦还能将三分命中率保持在45.9%，这，是这位投手的职业生涯新高。阿伦在36岁这一年创下了这个新高。所以这样一个外线火力点，可以成为其他球队的完美拼板，赶在他的合同到期之前谋求交易，似乎是安吉的上乘选择。　　但一些人不那么看。作为一名管理层人员，伯德早就预测，新“三巨头”会和老“三巨头”一样，一直走完这个赛季，走到雷·阿伦和加内特的合同到期为止。　　“有过这么一回事，”伯德说，“丹尼（安吉）曾和我讨论过交易雷·阿伦，他想从我们手里要走泰勒·汉斯布鲁和一个首轮选秀权。如果这就是他给雷·阿伦估的值，那他不会得到的。这件事告诉我，他并不急着想要交易阿伦。” 　　“所有那些说丹尼把交易搞砸了，说他会像瑞德那样犯错误（把三巨头砸在手里）的人，由着他们说去好了。”


◆裂痕　　并肩作战的最后两年，伯德和麦克海尔的关系变得越来越疏远，甚至还出现了敌对情绪。他们伤痛缠身、球技下降，这搞得两人心烦意乱。“在那时候，凯文是两人中比较健康的一个，所以他感觉拉里应该把权力移交一些，”帕里什回忆说，“这就成了两人关系开始出现裂缝的起点。” 　　这时候的伯德，已经陷入了每天和伤痛斗争的恶性循环圈。他会接受一针背部注射，然后躺在医院里接受牵引理疗，感觉好点了就回到训练场上，蹦跳一阵以后再回到医院接着打针、理疗……“我承认在最后我的脾气很差，”伯德说，“我在最后那段日子的想法就是，‘就这样呗，看看最后我的后背能成什么样。’我完全带着疼痛打了两年。” 　　“伤病让我们都变得脾气很糟，”麦克海尔说，“我们都在经历同样的遭遇，我们都很悲惨。”心高气傲的伯德也承认这一点，他说：“当你受伤了以后，你动也动不了，什么都不能做，所以你会不想跟任何人说话。你会就想自己待着。” 　　对麦克海尔来说，最有辱尊严的，是他在一贯统治的防守端开始力不从心。“我开始和一些不入流的球员对位，对方好像根本就看不见我，”麦克海尔说，“他们在我头上得分，好像我根本不存在似的。” 　　“在其中一个糟糕的夜晚之后，我记得我回到家里哭了一通。我哭了，是因为我知道我永远失去了自己身体里的那部分能力，而那些都是我在13岁以后就一直拥有的啊。”
◆离散　　凯尔特人一度想要拆散“三巨头”，分别将伯德送到印第安纳，将麦克海尔送到达拉斯，将帕里什送到西雅图。但是奥尔巴克拒绝启动其中任何一笔交易。　　“我一直对于瑞德没有交易我而心存感激，”麦克海尔说，“能在凯尔特人善始善终，这对我来说意味着太多了。我知道人们现在都在批评他没有启动交易，但是我特别爱听到瑞德那会儿说：‘去他的吧，这些家伙都是我的人。’那真是一种荣誉，是今天无法得见的东西。” 　　伯德一直觉得，所谓那些交易，都只存在于历史修正主义者们的想象中。他指出，在1990-91赛季，一直到他的后背出了问题、麦克海尔扭伤了脚之前，凯尔特人还是一支29胜5负的劲旅。　　“我觉得那些交易流言就是狗屁，”伯德说，“丹尼（安吉）可以坐在那儿说他和瑞德谈过，建议他在我们变得太老之前交易我们，但我所知道的是，瑞德从来没有跟我说过，‘我可以拿你换查克·珀森’，或是其他什么人。” 　　伯德最终在1992年离开了赛场，伤病的痛苦让他难以承受。他把退役称为自己“这辈子最高兴的一天”。　　麦克海尔多撑了一个赛季，在1993年退役。但直接原因是他和主教练的不和。时任教练的克里斯·福德是他的前队友，也是好友，结果因为在一场比赛的关键时刻让麦克海尔坐板凳而遭到了后者的批评。这对于麦克海尔来说并不常见。“在那个时刻我不好的一面展露了出来，”麦克海尔承认，“我只是不想退出，不想放弃。我想救自己脱离出困境但是一筹莫展。所以当时我想，‘好啊，你再让我多坐一会儿板凳咱们就走着瞧。’不过，最后后来也没发生什么。” 　　最终还是发生了一件事情。麦克海尔在第二天公开道歉，然后回到家里跟他的妻子琳恩说：他要收工了。　　帕里什在1994年离开了凯尔特人，在夏洛特又打了两个赛季。他的职业生涯最后一季是1996-97赛季，当时他在芝加哥跟着乔丹又拿了一枚戒指。见证了所有这些，帕里什对于伯德的领袖风格更加赞赏了。　　“拉里之区别于‘魔术师’和乔丹的地方，在于他不是那样总挑衅人的球员，”帕里什说，“他对我们都很敬重。如果你某晚打得不好，他更倾向于去鼓励你，要么就什么都不说。但是‘魔术师’和乔丹会对你大发雷霆。” 　　在帕里什最开始在公牛的一次训练里，他搞糟了一次回合，结果发现乔丹就在对着他的脸喋喋不休。他被逗笑了。“我告诉他，‘我可不像你的队友们那样迷恋你，我自己也有不少冠军戒指呢，’”帕里什回忆说，“然后他跟我说，‘我踢你屁股你信不信？’我朝他走近一步说，‘不，我不信。’在那之后他就再不找我的麻烦了。” 　　帕里什说，他其实提前至少两年就应该退役了，在公牛队训练时这种想法一直在干扰他。“最后的时候，卢克·朗利和比尔·威宁顿在训练场上简直能杀了我。很显然，我在那儿待的时间太久了。”


尾声　　帕里什打了21年，退役时43岁，堪称NBA的一位活化石。退休以后，他也还是NBA的忠实粉丝，他尤其关注现在的波士顿，关注现在这又三个被称为“巨头”的孩子。　　“这三个家伙给了我们一个再为凯尔特人骄傲的理由，”帕里什说，“我向保罗·皮尔斯致敬，他把私己放在一边，都是为了球队能更好。这很好地体现了他的人格。” 　　时间流逝，阅历增长，这抹平了“三巨头”原先的嫌隙。今天，他们彼此打着趣、握着手，一起追忆起他们的那段戎马岁月。　　对于波士顿现在的“三巨头”，麦克海尔说他从这三个家伙眼中看到了“火焰”，这让他感到很熟悉。时间飞快，新“三巨头”也都青春不再了。“每晚，他们都能跳到时光机里，让不可思议的事情再发生，”麦克海尔说，“只不过，有些时候时光机会失效……” 　　听到麦克海尔的评论，皮尔斯大笑着。他耸耸肩。　　“我们可能不像过去那么强了，”皮尔斯说，“但我们现在有了四个人（包括拉琼·隆多），只要我们中有一两个能发挥，我们就有机会。另外，我们现在还都挺健康，这是关键。” 　　新“三巨头”们也老去了，皮尔斯和队友们都能敏锐地感到时钟在嘀嗒嘀嗒地走着。“我们知道，这可能是我们最后一搏了，”他说，“所以我们都在努力享受一切。”
踢踏踢踏，巨头们匆匆地走向这段时光隧道的出口。出口处，仿佛若有光。绿光。

最后看看吧，这是年初看到的文章，比较伤感。。。。。

顶顶顶！！

老头的表现是很值得欣慰的，没有那么悲伤了，起码是现在