凌晨，1.17分。我外面的雨，让我安静的不能寐。我要开始说故事。她和他的第一次早恋，是初二。2008年，一个多雨的夏天。他们最常去的地方，是公园。

那是一场大雨，晴空霹雳，电闪雷鸣，随之而来的，便是滂沱的大雨。她和他在亭下，同好多好多形形色色的人，一起避雨，后来，就是拥抱。

十五六岁，羞涩的年纪。没有正面的拥抱，她在他后面，环住他的腰，呼吸都变得宁静，听得到雷雨，亦听得到心跳。

朋友在跟我叙述这个故事的时候，很平静。她说她当时根本不懂爱情。拥抱，是因为雨中，缺少温暖。但那一刻，是她永远都记得的，定格的一幕。

从那以后，他们之间的拥抱，开始频繁。但始终，她只允许他被抱，不同意他抱她。一个下雨天，开始了一段小姻缘。也许，从我了解这个故事开始，便在雨夜，不能入睡。

她和他，隔壁班。下了的时候，她要路过他的门口，他喜欢靠在门口的暖气旁，在她路过的时候，打个口哨，或者响指。青春期的所谓爱情，大多青涩。他们很少腻在一起，我不能理解的是，在朋友叙述的时候，她脸上，充满甜蜜的笑容。

她会给他写信，虽然信的内容，都是寒暄。但她从未自己送过一次，我和他的朋友，都曾经扮演过信鸽的角色。他未曾回过信，却在她体育课的时候，借口上厕所，买了凉凉的可乐，放在球场她的队伍附近。那种默契，往往不用说一句话。

后来，她说分手。其实现在回忆起来，他们到底算不算牵手？我和朋友本人，都无法下个定论。只是当时，认为自己早恋，认为自己不应该，就决定要破坏那时的一切。他给她发了很多信息，她一条也没有回。几年后，我问她，当时为什么不回，她的回答是：鬼使神差。

于是，两个人的关系，变得很尴尬。连正常朋友间的打招呼，都被省略掉了。我，作为她的朋友，自然要与他保持距离。后来，听说，大我们一届的，一个已经辍学，在念职校女生，追他，成功。她知道以后什么都没有说。

我们初三的一年，那个女生会常常来找他吃中午饭，等他放学一起回家。她每次遇见，都会抓我的手，紧紧的。我们朋友多年，一直以来，只要她不说，我便不问。我的事，她也一样。

转眼，我们就上了高中，对爱情的理解，愈发透彻。他也再没有很多时间，和那个女生一起吃饭，他要有自己的圈子和朋友。中间忘了说，高中前的假期，他自杀未遂。原因，方方面面。但似乎从那以后，他变得比同龄人淡然，但在她心里，对他多了许多心疼。

高一，9月。军训前，他因为打架被停课。军训的时候，赶上秋雨，天气那么凉。她从她们班寝室所在的楼，跑到我班级寝室所在的楼，出现在我面前的时候，头发滴着水。我几乎借了一个寝室的毛巾，她的脸上，始终是湿的。她第一次在我们面前那么失态，她说她想他，她后悔了。她在每一个下雨天，想他。

我始终觉得，她和他的身上，缠着某些看不见，摸不着的线。当晚，她接到他的电话，给他朋友的女友，送药。为了表示感谢，她回去后，他请我们吃饭。她为了接受他的感谢，把我给她感冒药，送给了那个女孩儿。

睡觉的时候，我窜到了她的寝室，她整夜低烧，那一夜，我才知道，她听了一年的歌，叫做，伤心2009。她一直没换过的电话号码，和他的，是一种类型的。