9月24日【精品采访文字】李宇春从禁界到境界
李宇春 从禁界到境界
　　执行/何小晨、祁首杨 采访、撰文/李森 摄影/童梦 化妆/君君（东田造型）助理/美姿、戴洪叶 封面服装提供/Louis Vuitton、I.T
　　又见李宇春，时隔不久，她又变了，但也没变。
　　“变”的是她终于击溃胸中壁垒，不再遮掩心事、欲语还休，而是直面自我、直抒胸臆，谈“自由”“疯狂”“自己”，诉“困境”“沮丧”“遗憾”，甚至言及“2012”对自己的警醒。她竟然拥有了不输于林夕和李宗盛的幽思与体悟，话到最后，她说绝不容自己或麻木或认命，绝不能“不叛逆”——七年面壁图破壁，如今她绝非重返原点，而是终跨“禁界”，直达境界。
　　这境界的第二重，便是她的“不变”。她还是会为了一个音符一句歌词一张封面逼死自己也逼死别人，她还是不断在冥想、生长、繁盛，每时每刻，对她而言，“都是零星，都是性情。”
　　从禁界到境界，她彻底自由了，Say Goodbye之后，“当时的月亮早已化作了阳光”。这是她亲手写下的歌词，刚柔并济，亦真亦幻，荡气回肠，充满力量。她从此真的不输任何人。


疯狂 | 人这辈子总要为自己活一次
　　疯狂之于李宇春，其实更接近一种自由的境界。
　　或者说，疯狂是埋在李宇春体内的一颗种子，现在发芽了，“从去年开始，我会自己看电影、逛建材市场、开车，这些都是以前没有的，很过瘾。”
　　在我们眼中，李宇春从来没有像今年这样坦率，她分享了姗姗来迟的“疯狂心事”：拥抱属于“人”的人生，甩掉那根无形拐杖，“很多事就希望自己来做”，无须代劳。
　　为接近疯狂，李宇春花了整整7年。她是要潜入生命的激流，变幻出五光十色的圭臬。
　　记者：想过在“疯狂”后面加几个字吗？比如“疯狂相爱”或者“疯狂挥霍”？
　　李宇春：没有，因为疯狂包含了这一切。每个人对疯狂的理解是不一样的，就我来讲，疯狂更多的是自由。
　　记者：哪种自由？
　　李宇春：就是心里的一种境界。可能过去，我考虑得更多的不是我能做什么，而是我不能做什么，我希望没有这种“不能做”的束缚，自由是指这个。
　　记者：大多数人都有“不能做”的感觉吧？生计所迫嘛。
　　李宇春：也并不为了生计，就是连一件自己想做的事情都做不到——起码，你可以做“一件”吧？但很多人因为加班，或者别的理由，完全失去了自己的生活，包括我在内，所以有时候我会问自己，人这辈子总要为自己活一次吧？
　　记者：那这一次你算是为自己而活吗？
　　李宇春：你说唱片呀？唱片只是一个表达想法的出口，真的要到一种所谓“疯狂”或“自由”的状态，来自于我生活的方方面面。
　　记者：比如？
　　李宇春：举个简单的例子，比如我出差回北京，可是早上助理睡过了头，以前我就会拼命给他打电话，现在是提着箱子准备自己走；以前老觉得需要一根拐杖，或是别人牵着你，它是无形的，没有它你就觉得不安全；但现在会想说，我不需要别人搀扶。
　　记者：也是因为你比较慢热，所以之前才没有意识到要甩开拐杖？
　　李宇春：其实我独立得比较早，12岁就住校了。但是21岁进入这份职业起，也不知道怎么回事，就有一堆人进行保护什么的，你会觉得理所当然啊，可能这个圈子就是这样，这份职业有它的特殊性，很多艺人不方便做的事、不方便说的话，有经纪人帮你沟通，反而没人告诉你，不一定非要这样子的。前面5年我都是这样的状态，有什么事不会主动讲，而是先告诉他们，让他们去沟通，反正永远有传话筒。可是，可能因为拍电影的关系，你必须亲自沟通，加上这一两年的成长，就越来越不想过那种太不像一个“人”的生活。
　　??那是种什么生活呢？比如我前一段时间在家把手割伤了，按照以前，在血流不止的情况下，我首先做的是打电话，告诉他们“我受伤了”，可是如果你伤得很严重，等他们来说不定就死了（笑）。这是一种思维习惯——成年人应该有处理这种突发状况的能力。
　　记者：其实你这种状态对正常人来讲是特别正常的，但对你是一种疯狂。
　　李宇春：所以每个人不一样嘛。
　　记者：采访宋柯的时候听他说过，你第二年就已经很有主见了，他私下都叫你“李老板”，能动性特别强，这和你刚才讲的有矛盾吗？
　　李宇春：那个是工作层面的，他其实不了解我的生活，而且我那个时候也没什么生活。如果这7年有一本备忘录，可能我要记录的只有两个字：工作；再去想别的回忆，就没有了，这也是让我有点沮丧的地方……
　　记者：是不是觉得自己怎么那么苦？
　　李宇春：哈哈，也算是变相地疯狂吧。

专辑 | 都是零星，都是性情
　　这不是一张专辑那么简单，而是一场洗礼。
　　香港靠海的咖啡馆，李宇春和林夕聊了一下午，她告诉林夕，“有时候实在太吵了，总有声音指手画脚的”，林夕点头，“耳不听为净”。
　　她将多年积累化作了与过去挥别的笃定，这之中，有全情拼搏的召唤，有直击人心的细腻，有力透纸背的深情，也少不了象征着李宇春的闪光点。
　　于是，我们看到了一个既熟悉又焕然一新的她。2000多首Demo，她只要一种感觉——“都是性情，都是零星”，倾囊相授，日夜吐哺。
记者：先问一个和幕后有关的问题，你和林夕、陈辉阳之间的合作怎么样？成品和你的感觉怎么那么搭？
　　李宇春：这么久以来，他们是我见过的超级专业的人。陈辉阳的专业是知道我所有的作品，他会说他最喜欢我2006年“Why Me”唱的《Quizas》，然后告诉我你的音域是从哪儿到哪儿，而且非常准，证明他反复研究了我的声线，你想，一个香港人，完全惊着我了；而林夕没有这样表达，但他一定超级敏感，比如问他，“《少女的祈祷》适合春春吗？”“嗯……不适合”，再问“那张国荣的《我》适合吗？”“太适合了，因为里面有一种冷傲”，通过这些细节，我觉得林夕是了解我的，所以能抓到我表达的方式。
　　记者：陈辉阳是挺厉害的，他有张专辑叫《鼓舞辉阳》，你听过吧？
　　李宇春：是他的作品集，分A面和B面。我还问他，你为什么要这样分？他说因为他对卡带有种情结；我又问，那A面和B面有什么不一样？他反问我，你想要A面的歌还是B面的歌？A面是什么？是《暗涌》；而B面是《K歌之王》，说白了，他是问我到底想要有内涵的还是上来就流行的，他都可以写。
　　记者：你肯定没要B面。
　　李宇春：我就明白他的意思了。所以我这次给他签的专辑里写的是，“我还是想把自己放在A面”。
　　记者：专辑一开始就定了要以“疯狂”为主题吗？还是林夕提点了你？
　　李宇春：其实和林夕只是见了个面，没想过真能合作得成，不是带着一堆企划案去聊的。我先聊了一个“聋子”的想法，最开始做的那版唱片方案跟这个有关，就是有时候我会觉得很吵，尤其像现在，太浮躁了，很多人每天在你耳边絮絮叨叨，有的说你应该坚持梦想，有的觉得你应该放弃，有的说你应该结婚生孩子，反正就一直指手画脚的，你不知道自己该怎么办。可能一部分人因为这些声音改变了，一部分人没有，但有一个人始终走得很好，你觉得他怎么这么厉害啊——但是，我想用一种讽刺的东西去表达，就是他根本不牛，因为他听不见，他是个聋子。我跟林夕讲了这故事，他觉得这两个字特别有意思，很感兴趣。他说：“聋子好，聋子特别好，我可以写这个题目吗？”当然可以了！
　　记者：林夕的话也不多，你怎么打开他的话匣子的？
　　李宇春：刚开始身边的人都还担心，因为陈辉阳很活泼，可是林夕不活泼，怎么办？陈辉阳说，不用担心，他看似没讲话，其实坐在那儿已经交流很久了，是一种感觉，一句话就通了。
　　记者：为什么最后放弃了“聋子”这个设定？
　　李宇春：我不想用看似很强势的态度去表示一个人多么不被诱惑，我觉得那不够“人”。这张唱片不管做成什么方案，它一定要“人”，哪有完全不受影响的人呢？除非他真的听不见。
　　记者：你这次给了我不少新的味道，我喜欢《当时》里的“让我丰盛了忆思”。这句歌词是一口气写成的？
　　李宇春：这句是一口气，但整首歌其实非常痛苦，基本上是最后完成的。本来我没有想自己填，还是希望可以多合作，但最后不行，还是我写吧。《当时》的Demo叫《刺青》。其实《刺青》也不错，但我想来想去都没有太强烈的感受，想到开会前，有了“当时”这个词，而且前面都特别顺利，“当时听着当时的月亮，我们还傻笑着说愿望”，结果第二段“当时一转眼已变成当时，我们两字也成各自”，就卡住了。


　记者：为什么？
　　李宇春：因为是方向性的问题，这个地方不转，往下就是怨妇了嘛，类似什么“说好的幸福呢？我们的愿望呢？当年的美好呢？”哈哈，我还真写成了那样，所有人看了以后都问，李宇春这是你呀？我也觉得不是我，但谭伊哲做的编曲确实很哀伤，我的感受就是这样，不怪我怨妇。拖了不知道多久，最后才接上了“要感谢那些有你的故事，让我丰盛了忆思”。
　　记者：一下子转成了？
　　李宇春：创作过程当中，其实花了挺久时间去思考，并没有那么顺。
　　记者：那曲目的排序呢？就好像《当时》接《Say Goodbye》，我觉得特别顺，而且有种和过去告别的意味。你是不是有什么习惯？
　　李宇春：我是反复地听很多次，各种都试过，觉得应该这样排，没有总结过具体什么规则和习惯，就是一种感觉，我也很难讲明白这两首歌具体有什么关系。《Say Goodbye》我最喜欢的句子是“都是零星，都是性情”。
　　记者：唱这些歌的时候，有没有哪首唱得特别带感？
　　李宇春：我录得最好的是《Say Goodbye》和《当时》。基本上没人管我，就我自己一遍一遍唱，非常顺，没有打断说哪个地方要调整什么的，一气呵成。
　　记者：《当时》最后那句歌词是在向林夕致敬吗？
　　李宇春：嗯，那一句是我特意的设计，本来它最后一句旋律不是这样唱的，而是重复前面的“怀念当时的美丽”，所以它的字数是少的，甚至谭伊哲做完了编曲也都这样；但我特意写了“当时的月亮早已化作了阳光”，就是有致敬的意义在里面。拿到录音棚，我跟谭伊哲商量，说我写了11个字，不能按原来的方法唱，得创造一节旋律，然后我们反复试，最后试出了这句旋律。
　　记者：那《Hello Baby》里的爵士味儿怎么来的？
　　李宇春：拿到曲子的时候，它就是一支特别韩国组合范儿的东西，我硬让谭伊哲用管乐来做，一个复古范儿。你没看MV，MV拍得有点默片的感觉。
　　记者：我是这么解读《似火年华》和《再不疯狂我们就老了》的，韩寒的版本强调“敢性”，有号召力；你的版本有种“私密性”，还是首小情歌，而且我对“还有什么永垂不朽呢”这句很感兴趣，你是怎么理解的？
　　李宇春：对，是这个意思呀。那句歌词我的理解是，每一分钟都是永垂不朽的基石，可这一秒我都已经错过你了，还有什么永垂不朽呢？所以它下一句接的是“错过的你都不会再有”。
　　记者：你的这种感受从哪里来的？
　　李宇春：哎，怎么形容才好呢？……比如说，你偶遇了一个很久没见的朋友，你发现他变化特别大。其实你还记得当初你们认识的时候他的样子，可是近年来没有见面，突然看到他老了好多，他中间的经历你都没有参与，就会有那种“这样鲜活的你好让我伤心”的感觉，你突然有了感悟，原来参与是多么重要的事情。
　　记者：所以这首歌才是绝顶悲伤的。可是MV为什么那么励志？就是有种“大家都别忘记梦想，放手一搏吧”的感觉。
李宇春：我明白，那是导演的设计。其实这次的MV我参与最多的是《Hello Baby》默片的想法，另外就是《似火年华》里奔跑的一段，脚本里没有，是我们去张北之后临时加的。导演有他的理解，挺好的，但是从歌曲创作者的角度，我可能有不一样的拍法。


“这样鲜活的你好让我伤心”，这一两年里我这种感受特别的深。以前的朋友，比我年龄小的、比我结婚晚的，现在都生孩儿抱孩儿了，以前活的特别逍遥自在我以为永远不会踏足婚姻的人现在孩儿才几个月就开始操心以后入托入学的问题，还有苦恋十几年，结婚、离婚、复婚、官司、牢狱之灾等等，唉。。。 

决心 | 谁没哭过？咆哮也行！
　　当歌迷递过《再不疯狂我们就老了》索要签名时，李宇春下笔不再那么随意了，而是慎之又慎。出道至今，她签过的碟何止千万，但《再不疯狂我们就老了》显然有着别样的分量。
　　这是“李宇春工作室”成立以来的第一张专辑，它倾注了这群年轻人太多心血和汗水，“谁都憔悴过，本来说好了不能毙的东西，还不是毙了，怎么不费心？”
　　这场鏖战中，有人倒下，有人脱逃，更多人选择了孤注一掷。笑泪交织了大半年后，终于硕果滚烫。
　　记者：老实交代，你是不是把这张专辑的企划人开了？
　　李宇春：嘿嘿，我们意见分歧比较大。从去年冬天开始，工作室不停地开会，收了很多歌，其中有两首是我自己挑出来的，一首是《海上的月亮》，一首是《当时》，但《当时》的Demo属于大流行，工作室的人没有跟我持统一意见，在这首歌上面，其实是我自己一直不死心，所以“Why Me”只唱了《海上的月亮》，后来还是想尽办法买到这首歌。等“Why Me”结束接着做唱片，我发现他（指企划人）打造的不是我，理解有偏差，彼此耗费了大量精力，他也实在干不了，那干不了就走吧，我自己来。
　　记者：一说这4个字，大家都傻了吧？
　　李宇春：工作室的人疯了！没有文案，没有企划，什么都没有，他们问你到底想干嘛？我就坚持一定要自己做，中间还压了一场演唱会，没有人不崩溃的。现在大家拿到这张专辑就像看到刚刚降生的婴儿，很想哭。
　　记者：具体难在哪几个点？
　　李宇春：每一个环节。怎么顺流程、怎么搞定版权、怎么付钱、怎么跟作词人沟通，然后毙人家的作品，包括怎么老死不相往来，这些都是事儿啊！我以前从来没有经历过，等于说为了这张专辑，我的脑容量扩充了几倍，比以前转得快太多。
　　记者：你把自己和工作室都逼上了背水一战的绝路？
　　李宇春：而且要背压力，各种状况都得去应付。以前工作室的人哪懂做演唱会啊？什么时候看过场地啊？可是没有人，你必须去！所以他们现在都觉得自己特别全能。
　　记者：在这个过程里有人哭吗？
　　李宇春：谁没哭过？谁会想到有这一天？我都被同事顶到墙上了，大家在超负荷的压力下，冲动之中什么赌气的话都说过。
　　记者：你有Hold不住的时候吗？
　　李宇春：担心肯定有。比如“疯狂”巡演跟香港导演开会的时候，我真的，第一次有这种感受，我怕他走了！我会问工作室的人，我是不是有点麻烦？是不是要求太多了？我从来都有一棵竹子在胸中的啊，这次没有（笑）。
　　记者：包括你在内，大家都变得情绪化了？
　　李宇春：情绪波动很大，而且我们的修改是分分钟颠覆的：这一秒刚准备要做“聋子”的专辑了，下一分钟立刻变成了“疯狂”；前一秒说唱片要拆成两张，上半年、下半年各发一次，后一分钟说不拆了。剩下的就是在黑板上一遍一遍地拉进程表。这种瞬息万变简直太常见了。
　　记者：直到下印厂之前还在改？
　　李宇春：没有不改的时候。我还临时改了词，成品拿到手以前，一切都是变数。
　　记者：这么兵荒马乱，肯定有你顾不上的部分，毕竟精力有限。
　　李宇春：有啊，设计，这一次我没怎么盯设计。我只提了一个要求：简单、大方，不要搞那些花里胡哨的。还有这个东西（指着用来镶嵌CD的小贴片），不准掉！能不能做到？好，那去做方案吧。本来的设计里，现在这版每一页中间是有透明牛油纸的，特别有质感，但成本太高，可能一张会卖到80元，那就意味着给了歌迷过大的消费压力，所以只能把牛油纸拿掉，我看着打样，心疼的……没办法，顾不过来了。
　　记者：“李宇春疯狂工作室”这个名字别改了。
　　李宇春：改成“咆哮工作室”也行，我们群里面每天都在各种咆哮。


　成长 | 寻找回来的“禁界”
　　你应该想不到，李宇春花了很长时间思考“做自己”和“做艺人”间的关系：“我怎么就上了这条船？”
　　她也有过反省，“如果我还在唱《我的》，大家也不会记得我。”
　　她太敏感，外部世界和内部世界的冲撞对她来说是加倍的；也因为这种敏感，她才更深刻地体会了“加速成长”的意义。她始终没有放下叛逆，她要击碎外壳，让每一步成长留下烙印，我们才能见证何谓“完整的生命充满着历练，充满了伤痕”。
　　记者：你自己也承认，过去只看到了林夕歌词里的浪漫华丽，现在却看到了人生，“人生”怎么讲？
　　李宇春：因为我觉得他的词不止一层意思，大部分人只会觉得好或者不好，可是我觉得太精准了，太精辟了。从创作者的角度出发，我知道那有多难，短短的几个字要表达出那些意思，特别不容易。这个感受是我自己写歌才渐渐体会到的，尤其是近年。
　　记者：你也写了不少歌，觉得自己还有表达欲吗？
　　李宇春：我是这样理解写东西的，尤其林夕这种产量型选手（笑），不可能每一首都讲自己的故事，因为故事就这么多，写完就没了；可是你可以每一首都是自己的感受，同一个故事的感受可以用在10首歌里面。我现在拿到曲子，更多的是在想它适合什么样的题材，适合哪种故事，歌词如何跟曲子是符合的，也跟整张唱片，包括艺人定位是符合的。现在是这种思维方式了。
　　记者：可不可以说，你渐渐入了道？
　　李宇春：以前我看歌词都是跟着歌曲走，唱我就跟着唱，但不会念；现在我拿到一首歌词首先是念，念文章一样读出声。你知道《阴天》，只要去KTV一定会点，它的歌词在我脑子里根本是麻木的，反正就是流行金曲呗。直到有一次我看了李宗盛“理性与感性”音乐会，突然觉得歌词写得太好了，“女孩统统让到一边，这歌里的细枝末节就算有体验，若想真明白，真要好几年”，还有《寂寞的恋人》，听得我简直要泪流满面，怎么就那么准？怎么就那么点睛？是不是真有神来之笔？那才是我真正研究歌词的开始。
　　记者：我有类似的体会，觉得自己年纪大了，会重新发现很多忽略了的东西。其实我想知道，《再不疯狂我们就老了》之所以落到了“老”，是因为你怕老吗？
　　李宇春：这个“老”不是年纪上的老，而是一种遗憾。可能跟2012有关，人人都在讨论这个话题，要活在当下、及时行乐什么的，我也不例外。因为我也活在这儿，我也思考——我有什么回忆吗？活得问心无愧吗？会不会有什么想做的事情来不及做？——就是会受影响。
　　记者：有一点你不能否认，就是你明明很年轻，做事很自信，知道自己要什么，但一直以来却活得像个老年人，做决断比较谨慎，小心翼翼的，这有点分裂吧？
　　李宇春：很大一部分原因是，过去我被过度保护了，所以感觉有一面无形的铜墙铁壁，没有渠道跟别人真正地直接交流；另外一点就是，我还是属于对自己要求非常高的人，做决定之前那个纠结的过程真的想发疯，会吵架。但是我一旦决定要做，我就一定要把它做好，我不是先做了再说的类型，我要预估好。
　　记者：那你有没有考虑过换种活法？也许你的性格是不变，但换种生活，说不定就不会这么焦虑了？
　　李宇春：其实出道以来，我始终觉得我的个性不适合这份职业，所以我做歌手是很奇怪的。我以前想象的音乐跟现在的状态真的不一样，不是这种端到台面上给每个人检验的。在这7年中，最开始我还特别抵触别人叫我“艺人”，我会强调说“我只是一名歌手”；后来我想，人家肯定以为你是个神经，因为你本来就在做“艺人”的工作，其实是承认了这份职业，慢慢慢慢的，也曾麻木过，那就接受了吧。
　　但是偶尔，心里面的那个人会跳出来说，你真怂！可你也没有想到改变的方法，觉得就是所谓的“命运”。现在，我就终于觉得不能这样子！出道的时候还有一个词叫“正面的叛逆”，可是现在没有叛逆了，只有“正面”的壳，这是我绝对不能接受的。所以跟我现在的状态也有很大关系，包括做出这张唱片，包括写《禁界》，都是息息相关的。
　　记者：那你想象的生活是什么样的？
　　李宇春：起码应该是自我的吧，遵循自己的内心，有自己的态度，可是因为有太多头衔，包括歌迷的呵护，我已经没有那种叛逆了，就是“阳光好青年”。有时候我会想，李宇春你的硌呢？如果你没有参加比赛，你肯定不是混主流圈的，你怎么就，怎么就上了这条船呢？
　　记者：想过做幕后吗？
　　李宇春：有可能，挺想的。不过在幕前的时候，我觉得还是应该要小心（笑）。