se7en吧 关注：28,314贴子：607,807
- 12回复贴，共1页
不感兴趣
开通SVIP免广告
为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不
能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；
乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美
貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同
他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去
咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为
她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依
然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨
厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；
乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美
貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同
他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去
咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为
她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依
然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨
厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点
仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气
也烟消云 散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒
火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪
过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说
里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越
害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁
褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太
也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么
能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自
己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一
位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气
也烟消云 散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒
火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪
过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说
里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越
害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁
褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太
也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么
能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自
己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一
位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
不感兴趣
开通SVIP免广告
我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑—一也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，
一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱
惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背
了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压
者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓
穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心
嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇
异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常
可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。
一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱
惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背
了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压
者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓
穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心
嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇
异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常
可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。
就在这时，墙上闪
过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止
的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在
我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子
里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽
灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是
翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁
不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步
声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。
过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止
的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在
我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子
里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽
灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是
翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁
不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步
声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。
