偏偏就在这时，他受伤了。整整一夜，姚明的伤腿必须保持完全静止，他觉得很失落。他在想自己的职业生涯是不是一直会这么坎坷。同样一夜无眠的还有火箭的上上下下，他们在姚明身上倾注了太多的心血与精力，他们不得不去担心这件事对姚明的影响。姚明对伤势会作何反应？毕竟在之前他已经经历了两次伤病困扰。2006年4月他的左脚断了根骨头，动了个手术。4个月后，他的左脚大脚趾感染，又做了个手术进行清创，医生取出了部分脚骨。他才26岁，可他的那双脚伤痕累累，看起来仿佛属于一个40多岁的人。

　　可是五天后，姚明便开始了康复治疗。他不再自怨自艾，深知这已经于事无补(这就是姚明的思维方式)。起先他练习举重，帮助他训练的是安东尼·法尔森，他原先曾是火箭的力量训练教练，后来成为姚明的私人训练师。法尔森是个身材矮小、生龙活虎的人，剃着个光头，给人的感觉就好像是看到你就会卷起袖子说：“嘿嘿，瞧我的厉害吧！”在进行力量训练的同时，助教希波杜帮助姚明磨练投篮手法，就算是腿不能动，姚明也要坐在椅子上练习投篮。到了2007年2月初，姚明已经能够满场跑了，这比医生们预计的时间要提前了好几个星期。

　　2月的第二个星期，清晨9点，寒风凛冽，姚明来到位于休斯敦郊区的丰田中心进行训练。他看起来并不十分壮，但却是火箭队中最强壮的球员(他最高可以推举310磅)。这跟他刚来时可是大不相同，其实在此之前，他基本上没进行过重量训练。在最初的练习中，他通常都拿着45磅的哑铃，结果看到当时的队友贾森·科利尔举着100磅的哑铃时，他简直是惊为天人。扭过头来他就问法尔森，他是否也有可能办得到。结果法尔森说：“今年，我们得专门为姚买些120磅的哑铃。”

　　姚明的力量增幅惊人，更令人瞩目的还是与此同时，他的体重却几乎没有增加。初来NBA时，他的体重是300磅，而在5年后，现在他的体重只增加了2磅。这数字背后也大有讲究。火箭希望他的体重保持在300磅左右，这样可以减少对他关节的压力，不至于像其他那些超大号的前辈那样英年早退。范甘迪解释说：“大部分人每年会长三四磅体重，听起来好像不算什么事儿，可是要是10年里一直这么长下去，那可就相当惊人了。而姚明不同，在我身边，没谁比他更加刻苦。”

　　只有一次，姚明稍稍走了点弯路。在打完第一个赛季后，他回了一次上海的家，然后回到达拉斯，与中国男篮会合。火箭让法尔森去那里看看姚明的情况，俩人在姚明入住的酒店大堂里见面。法尔森回忆说：“他看起来不错，他说他感觉也很好。于是我说，‘好吧，那我们一起去你房间，我测一下你的体脂率。’好家伙，一进他房间，我就看到了30来个啤酒罐。”

　　现在回想起这事，姚明脸上挂着微笑，努力申辩：“可是，里面只有五六罐啤酒是我喝的！在那儿我碰到了一个老朋友。”姚明的这个夏天过得很愉快，可结果却不喜人，他的体重飙升到330磅，但姚明毕竟从中学到了很宝贵的一课：“那时我还没搞清楚状况。我不知道，如果想要自己的职业生涯表现完美，我得付出多大的努力；我也不知道得怎样保持好体形。不过现在就不同了，打完常规赛后我还会留下来，跟汤姆·希波杜一起训练，安东尼也专门为我工作了。一个夏天训练下来，我的状态很好，我感觉真的非常非常好。我知道来年我的表现肯定会大不一样。”

　　高手永远需要一个棋逢对手的敌人，只有这样，他们才会愈战愈猛。原先，姚明的这个对手应该是大鲨鱼奥尼尔，如今，这个角色留给了魔术队的中锋、21岁的德怀特·霍华德。在健身时，姚明听到了霍华德的名字，他顿时对记者抛出了一连串辛辣的问题。“霍华德也有训练师吗？”“他能推多少磅？斯蒂夫·弗朗西斯说他老是练举重呢。”可以理解姚明的情绪。如今大鲨鱼已经走上了职业生涯的下坡路，而在今后五年里，体能充沛、身体强壮的霍华德将是一个对姚明构成威胁的NBA中锋。(俄亥俄州立大学的格雷格·奥登可能会加入这个行列。)姚明也承认：“很多NBA中锋都不够强，他们身材够威猛，但有点面。但霍华德不同，他非常非常强硬。”(霍华德也注意到了这一点。他说：“每次我跟姚一起比赛时，他好像都格外卖力。他大概是把我当成敌人了。”记者告诉霍华德，姚明可以推举300磅，霍华德立刻笑起来了：“哦，真是很不错啊，”顿一顿，他说，“我的最高成绩是345磅。”)

　　举重练习结束后，姚明和法尔森立刻前往下一个目标，NFL德克萨克人队的主场，雷利昂体育场的训练馆，那里的人工球场场地非常大，足够姚明练习用的。这一路得开20分钟车，姚明膝盖有伤，所以法尔森代他开那辆日产Infiniti QX56 型SUV，今天我们也就没法看传说中的姚明式开车技术了。在来美国前，姚明从没开过车，正如球队总经理卡罗尔·道森所说，“我第一次在中国见到他时，他骑着辆自行车。”不过他学得很快，在停车场里学会开车后，很快就通过了驾照考试(姚明时不时会很骄傲地提起这件事)，不过他的车技显然还需要磨炼。有一次他在倒车时，一下子撞上了队友的车子，而火箭的很多球员都曾经提起，他就算在高速公路上开车，也会不紧不慢地将车速控制在40英里。

　　法尔森开着车，姚明坐在前座，一条长长的腿搁在另一条长腿上。法尔森放进了一张U2的CD，开始听歌。姚明让他快进一曲，然后又进了一曲。

　　“你要听这首吗？”法尔森问。

　　“没错，”姚明回答。

　　接着姚明来到罚球线下，10罚全中。在这周末，他的罚球命中率是86.3%，在每场罚球次数超过8次的球员中，只有科比·布莱恩特的命中率比他高。姚明的命中率不仅在球队领先(通常火箭的技术犯规都由他主罚)，而且比其他所有中锋的命中率都高了10个百分点。其实，还没有哪个靠打中锋的球员像姚明一样，在罚球线前如此精准。(杰克·希克马的职业生涯罚球命中率是84.9%，比姚明五赛季的命中率高了3%，不过希克马要算是个身高2.11米的跳投手。)

　　“好吧，现在练习低位移动，”希多杜下命令。

　　姚明从右路起动，练习跳投，接着突然转向。他正在发展成为一个低位球员，加强对抗，寻找角度，把守住舒服的投篮位置。道森说：“人们不知道，我们在得到姚明时，他是一个很好的肘区球员。他从他原先的篮球体系里学到了很多很好的东西，而我们觉得，要是能再爆篮，那就如虎添翼了。”

　　如果姚明能找到好位置面向对方球员投篮，那他简直就无敌了，这一点在两小时后对步行者的比赛中，体现得很明显。第一次姚明面向弗斯特投篮，对方甚至没有及时做出任何反应。而在随后面对联盟领先的火锅王奥尼尔时，姚明也只是略转过肩头，勾手跳投应声入网，打得小奥尼尔一点脾气都没有。他的右膝还套着护膝——这也是他第一次摘下护具，只戴着护膝——整场比赛他17投10中(罚球13投12中)，最后拿了32分14个篮板，火箭以86比76战胜步行者。比赛结束时，一位东部球探站在更衣室外，盯着数据表发呆，他承认：“没人能拦住姚明。假如他一直像这样打下去，季后赛里，我们就等着看火箭的好戏吧。我可不想在第一轮遭遇到这支球队。”

　　大部分人只注意到了数据，其实在这一夜，姚明在另一方面的进步也展现了出来。在他刚来联盟时，不少人批评他在比赛时过于被动。今时今日的姚明已经大不相同，他不仅会叫队友传球给自己，偶尔甚至会改变比赛战术。在第四节，一次他本应该为麦迪打挡拆，可他却冲到了右路投篮。事后，姚明有点不好意思地解释说：“那是因为当时我感觉肯定能进球！”麦迪并没有对此感到失望，他说：“如果要我选，我会在每次姚明打入内线时为他喂球。他越有信心，打得就越好。”

　　火箭的教练们注意到了姚明态度的变化。范甘迪说姚明更加“顽强”，而希多杜说，“他的自信达到了有史以来的最高点。”姚明承认他确实感觉更加有信心了，不过他也认为，虽然比赛数据不错，但他仍然觉得自己没有打进NBA的精英队伍。他说：“我还有很长的路要走。我感觉每一年，我都会变得越来越好，一跃进入更高的层次，可是与此同时，又有些更年轻、更强壮的球员进入了NBA。我就会觉得，什么时候才是个尽头？什么时候才是个尽头？”他喘了口气，继续说，“如果你稍有怠慢，或者对自己的状态感觉很满足，总有一天他们会打垮你。也许是明天，也许就是后天。”

　　我对他说，对于一个五次入选全明星的球员来说，这种观点有点宿命论的感觉，他微笑了：“13亿人盯着你，你自然就会这么想了。”

　　现在差不多快要半夜了，对步行者的比赛已经结束了近一个小时，姚明这才来到了更衣室，与媒体见面。每次比赛结束后，他都会与法尔森直接去举重房，练习40分钟。尽管时间已经不早，一些媒体的截稿时间也已经过了，可还有17个记者死守在姚明的更衣室里，其中9个来自中国媒体。其中一位记者说，他在最初报道姚明时，绝大部分谈的是姚明场下的生活，可是现在不同了，他估计自己40%的稿子谈论的是姚明在场上的比赛表现，50%关于火箭，只有10%跟姚明的生活有关，这位记者说：“现在中国也有不少不喜欢姚明的球迷，我觉得，他们可能觉得中锋动作太慢了，不像科比或麦迪那么炫。”他的观点也从另一个事实上得到了印证：上周发布的销售数字显示，科比的球衣目前在中国销量位居第一，而姚明的球衣销量从第三名跌到了第六名(麦迪是第二)。

　　记者的提问开始了，姚明还是跟往常一样，不喜欢谈比赛中积极的那一面。尽管这场比赛他得了32分，他还是有点怀疑自己在关键时刻的决策是否是无可挑剔。

　　他对自己在进攻方面的表现是否满意呢？

　　姚明表示：“失误太多了。6个。这个数字太高了。我敢肯定，现在希多杜教练肯定在把我的失误镜头剪下来，录到光盘里，明天，我就得对着它盯上整整一小时。”

　　记者们大笑起来，觉得姚明是在开玩笑，可他并不完全是在开玩笑。在姚明说话这会儿，希多杜确实正坐在旁边的一间房间里，反复研究着比赛录像。到了清晨时分，他肯定已经准备好了一张DVD。下一次姚明再跟教练见面时，姚明会仔细观看DVD，审视自己犯下的细小错误，确定自己再进行哪些调整。然后，他将一次又一次练习，务求将这些调整转变为他身体的一部分，转化为他的本能，这样，他就能再进一步。姚明希望，如此天天向上，终有一天，他可以征服历史、驯服偶尔不听使唤的伤势、满足一个大国的期望。于是，他的进化之路还在继续。

　　可是五天后，姚明便开始了康复治疗。他不再自怨自艾，深知这已经于事无补(这就是姚明的思维方式)。起先他练习举重，帮助他训练的是安东尼·法尔森，他原先曾是火箭的力量训练教练，后来成为姚明的私人训练师。法尔森是个身材矮小、生龙活虎的人，剃着个光头，给人的感觉就好像是看到你就会卷起袖子说：“嘿嘿，瞧我的厉害吧！”在进行力量训练的同时，助教希波杜帮助姚明磨练投篮手法，就算是腿不能动，姚明也要坐在椅子上练习投篮。到了2007年2月初，姚明已经能够满场跑了，这比医生们预计的时间要提前了好几个星期。

　　2月的第二个星期，清晨9点，寒风凛冽，姚明来到位于休斯敦郊区的丰田中心进行训练。他看起来并不十分壮，但却是火箭队中最强壮的球员(他最高可以推举310磅)。这跟他刚来时可是大不相同，其实在此之前，他基本上没进行过重量训练。在最初的练习中，他通常都拿着45磅的哑铃，结果看到当时的队友贾森·科利尔举着100磅的哑铃时，他简直是惊为天人。扭过头来他就问法尔森，他是否也有可能办得到。结果法尔森说：“今年，我们得专门为姚买些120磅的哑铃。”

　　姚明的力量增幅惊人，更令人瞩目的还是与此同时，他的体重却几乎没有增加。初来NBA时，他的体重是300磅，而在5年后，现在他的体重只增加了2磅。这数字背后也大有讲究。火箭希望他的体重保持在300磅左右，这样可以减少对他关节的压力，不至于像其他那些超大号的前辈那样英年早退。范甘迪解释说：“大部分人每年会长三四磅体重，听起来好像不算什么事儿，可是要是10年里一直这么长下去，那可就相当惊人了。而姚明不同，在我身边，没谁比他更加刻苦。”

　　只有一次，姚明稍稍走了点弯路。在打完第一个赛季后，他回了一次上海的家，然后回到达拉斯，与中国男篮会合。火箭让法尔森去那里看看姚明的情况，俩人在姚明入住的酒店大堂里见面。法尔森回忆说：“他看起来不错，他说他感觉也很好。于是我说，‘好吧，那我们一起去你房间，我测一下你的体脂率。’好家伙，一进他房间，我就看到了30来个啤酒罐。”

　　现在回想起这事，姚明脸上挂着微笑，努力申辩：“可是，里面只有五六罐啤酒是我喝的！在那儿我碰到了一个老朋友。”姚明的这个夏天过得很愉快，可结果却不喜人，他的体重飙升到330磅，但姚明毕竟从中学到了很宝贵的一课：“那时我还没搞清楚状况。我不知道，如果想要自己的职业生涯表现完美，我得付出多大的努力；我也不知道得怎样保持好体形。不过现在就不同了，打完常规赛后我还会留下来，跟汤姆·希波杜一起训练，安东尼也专门为我工作了。一个夏天训练下来，我的状态很好，我感觉真的非常非常好。我知道来年我的表现肯定会大不一样。”

　　高手永远需要一个棋逢对手的敌人，只有这样，他们才会愈战愈猛。原先，姚明的这个对手应该是大鲨鱼奥尼尔，如今，这个角色留给了魔术队的中锋、21岁的德怀特·霍华德。在健身时，姚明听到了霍华德的名字，他顿时对记者抛出了一连串辛辣的问题。“霍华德也有训练师吗？”“他能推多少磅？斯蒂夫·弗朗西斯说他老是练举重呢。”可以理解姚明的情绪。如今大鲨鱼已经走上了职业生涯的下坡路，而在今后五年里，体能充沛、身体强壮的霍华德将是一个对姚明构成威胁的NBA中锋。(俄亥俄州立大学的格雷格·奥登可能会加入这个行列。)姚明也承认：“很多NBA中锋都不够强，他们身材够威猛，但有点面。但霍华德不同，他非常非常强硬。”(霍华德也注意到了这一点。他说：“每次我跟姚一起比赛时，他好像都格外卖力。他大概是把我当成敌人了。”记者告诉霍华德，姚明可以推举300磅，霍华德立刻笑起来了：“哦，真是很不错啊，”顿一顿，他说，“我的最高成绩是345磅。”)

　　举重练习结束后，姚明和法尔森立刻前往下一个目标，NFL德克萨克人队的主场，雷利昂体育场的训练馆，那里的人工球场场地非常大，足够姚明练习用的。这一路得开20分钟车，姚明膝盖有伤，所以法尔森代他开那辆日产Infiniti QX56 型SUV，今天我们也就没法看传说中的姚明式开车技术了。在来美国前，姚明从没开过车，正如球队总经理卡罗尔·道森所说，“我第一次在中国见到他时，他骑着辆自行车。”不过他学得很快，在停车场里学会开车后，很快就通过了驾照考试(姚明时不时会很骄傲地提起这件事)，不过他的车技显然还需要磨炼。有一次他在倒车时，一下子撞上了队友的车子，而火箭的很多球员都曾经提起，他就算在高速公路上开车，也会不紧不慢地将车速控制在40英里。


　　“FXXX，”姚明轻声骂了一句。而在其他几次没能投中时，他要么做个鬼脸，要么摇摇头。阿尔斯通声称姚明“几乎是个完美主义者”，而火箭前锋朱万·霍华德说姚明在追求完美时“有点走极端，不过这里的极端是褒义词”。他投篮的动作极为精准果断，高高举起球，然后用右手轻快地将球送出。他没有跳起来，腿都几乎没动弹，简直可以用机械来形容。

　　接着姚明来到罚球线下，10罚全中。在这周末，他的罚球命中率是86.3%，在每场罚球次数超过8次的球员中，只有科比·布莱恩特的命中率比他高。姚明的命中率不仅在球队领先(通常火箭的技术犯规都由他主罚)，而且比其他所有中锋的命中率都高了10个百分点。其实，还没有哪个靠打中锋的球员像姚明一样，在罚球线前如此精准。(杰克·希克马的职业生涯罚球命中率是84.9%，比姚明五赛季的命中率高了3%，不过希克马要算是个身高2.11米的跳投手。)

　　“好吧，现在练习低位移动，”希多杜下命令。

　　姚明从右路起动，练习跳投，接着突然转向。他正在发展成为一个低位球员，加强对抗，寻找角度，把守住舒服的投篮位置。道森说：“人们不知道，我们在得到姚明时，他是一个很好的肘区球员。他从他原先的篮球体系里学到了很多很好的东西，而我们觉得，要是能再爆篮，那就如虎添翼了。”

　　如果姚明能找到好位置面向对方球员投篮，那他简直就无敌了，这一点在两小时后对步行者的比赛中，体现得很明显。第一次姚明面向弗斯特投篮，对方甚至没有及时做出任何反应。而在随后面对联盟领先的火锅王奥尼尔时，姚明也只是略转过肩头，勾手跳投应声入网，打得小奥尼尔一点脾气都没有。他的右膝还套着护膝——这也是他第一次摘下护具，只戴着护膝——整场比赛他17投10中(罚球13投12中)，最后拿了32分14个篮板，火箭以86比76战胜步行者。比赛结束时，一位东部球探站在更衣室外，盯着数据表发呆，他承认：“没人能拦住姚明。假如他一直像这样打下去，季后赛里，我们就等着看火箭的好戏吧。我可不想在第一轮遭遇到这支球队。”

　　大部分人只注意到了数据，其实在这一夜，姚明在另一方面的进步也展现了出来。在他刚来联盟时，不少人批评他在比赛时过于被动。今时今日的姚明已经大不相同，他不仅会叫队友传球给自己，偶尔甚至会改变比赛战术。在第四节，一次他本应该为麦迪打挡拆，可他却冲到了右路投篮。事后，姚明有点不好意思地解释说：“那是因为当时我感觉肯定能进球！”麦迪并没有对此感到失望，他说：“如果要我选，我会在每次姚明打入内线时为他喂球。他越有信心，打得就越好。”

　　火箭的教练们注意到了姚明态度的变化。范甘迪说姚明更加“顽强”，而希多杜说，“他的自信达到了有史以来的最高点。”姚明承认他确实感觉更加有信心了，不过他也认为，虽然比赛数据不错，但他仍然觉得自己没有打进NBA的精英队伍。他说：“我还有很长的路要走。我感觉每一年，我都会变得越来越好，一跃进入更高的层次，可是与此同时，又有些更年轻、更强壮的球员进入了NBA。我就会觉得，什么时候才是个尽头？什么时候才是个尽头？”他喘了口气，继续说，“如果你稍有怠慢，或者对自己的状态感觉很满足，总有一天他们会打垮你。也许是明天，也许就是后天。”

　　我对他说，对于一个五次入选全明星的球员来说，这种观点有点宿命论的感觉，他微笑了：“13亿人盯着你，你自然就会这么想了。”

　　现在差不多快要半夜了，对步行者的比赛已经结束了近一个小时，姚明这才来到了更衣室，与媒体见面。每次比赛结束后，他都会与法尔森直接去举重房，练习40分钟。尽管时间已经不早，一些媒体的截稿时间也已经过了，可还有17个记者死守在姚明的更衣室里，其中9个来自中国媒体。其中一位记者说，他在最初报道姚明时，绝大部分谈的是姚明场下的生活，可是现在不同了，他估计自己40%的稿子谈论的是姚明在场上的比赛表现，50%关于火箭，只有10%跟姚明的生活有关，这位记者说：“现在中国也有不少不喜欢姚明的球迷，我觉得，他们可能觉得中锋动作太慢了，不像科比或麦迪那么炫。”他的观点也从另一个事实上得到了印证：上周发布的销售数字显示，科比的球衣目前在中国销量位居第一，而姚明的球衣销量从第三名跌到了第六名(麦迪是第二)。

　　记者的提问开始了，姚明还是跟往常一样，不喜欢谈比赛中积极的那一面。尽管这场比赛他得了32分，他还是有点怀疑自己在关键时刻的决策是否是无可挑剔。

　　他对自己在进攻方面的表现是否满意呢？

　　姚明表示：“失误太多了。6个。这个数字太高了。我敢肯定，现在希多杜教练肯定在把我的失误镜头剪下来，录到光盘里，明天，我就得对着它盯上整整一小时。”

　　记者们大笑起来，觉得姚明是在开玩笑，可他并不完全是在开玩笑。在姚明说话这会儿，希多杜确实正坐在旁边的一间房间里，反复研究着比赛录像。到了清晨时分，他肯定已经准备好了一张DVD。下一次姚明再跟教练见面时，姚明会仔细观看DVD，审视自己犯下的细小错误，确定自己再进行哪些调整。然后，他将一次又一次练习，务求将这些调整转变为他身体的一部分，转化为他的本能，这样，他就能再进一步。姚明希望，如此天天向上，终有一天，他可以征服历史、驯服偶尔不听使唤的伤势、满足一个大国的期望。于是，他的进化之路还在继续。