那是 一个很吊儿郎当对什么都不在乎的男孩子。 很小的时候父母亲就离了婚，父亲带着他背 井离乡，去了离他母亲很远的一个城市。他 一个人在那个城市长大，学会了抽烟喝酒打 架，也学会了物理化学生物。他经常前一天 还因为竞赛得奖而被广播表扬，后一天就因 为聚众斗殴被通报批评。
起初的时候我们的生活并没有交集，直 到有一次我们一起去外地比赛。比赛结束的 那天晚上大家状态都很high，不想过早回房 睡觉于是约着去饭店的露台上聊天。那天晚 上我们絮絮叨叨说了很多话，一直折腾到凌 晨四五点眼皮打架到不行才磨蹭着回房间。 那天晚上，我第一次尝试了啤酒这种神奇的 东西。
从此之后几乎每个晚上，我们都在互道 晚安的短信中入眠，在互道早安的短信中醒 来。可惜这种日子并没有持续多长，我每天 晚上很晚不睡煲电话粥发短信的事情很快就 被我妈知道了，我的手机被没收了，他就只 好趁我妈不在的时候打来家里。之后的某一 天，已经是晚上九点多的光景，家里的电话 突然剧烈地响起来，他一般不会这个时候打 来，但当时的我有种很强烈的直觉是他。我 装作若无其事地抢着去接，电话那头是他熟 悉的声音，他说他正在我们家楼下，希望我 能下去一趟。放下电话之后我的心一直砰砰 直跳，却始终不敢出门，电话隔几分钟就响 一次，直到最后我实在禁不住我妈的拷问偷 偷地把电话线给拔了。之后一夜无眠。
后来的后来，我才知道那天是他举家搬 迁的前一天；后来的后来，我辗转很多人才 打听到他多年后当了兵；后来的后来，我再 也没见过他。他就那样突然消失了，以一种 特别干净特别彻头彻尾的方式，以一种那个 时候的我根本不能接受的方式。他消失之后 的很长一段时间里我都一直埋怨自己，我变 得越来越胆小跟患得患失，我总是担心手里 的东西握不紧，握紧的东西会失去。