师范即将毕业的那一年冬天,寒假回家,下了大雪。我正拎着扫帚在院子里扫雪,一个亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇,她娘家和郑一个村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余,勃然大怒,几乎是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单:我断定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下,我给郑写了一封措辞严厉的信,也是我给他的最后一封信,说我已经把他的信都烧掉了,也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能,爱情友情都是如此。不久,他回了信,口气很无力,却也很倔强。他说你是我的初恋,我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那些信,你怎么做是你的事,我怎么做是我的事。