★☆☆☆☆☆ 嘘八百 ・海堂 尊
起源是编辑T突如其来的委托。
“这次,希望您用『八百』这个词,创作一篇短文。”
“八百,呀。为什么偏偏是这种中不溜秋的数字呢?”
“是为了纪念小说新潮第八百集,弊社计划请八百名作家,写八百个故事。”
我表面上愁眉苦脸,可内心暗自嘻笑。这就是说,我终于跻身于这八百位著名作家的行列了。
嘻嘻。翻了翻几乎是白纸的记事本,故作郑重地说:
“唔,那我尽力而为吧。”
编辑T笑容满面地,继续说道:“下面,为了避免重复,编辑部事先选好了八百个题目,按照接受我们委托的作家先生的先后顺序,请先生们从中选题。”
“哦,这样啊。那就看看有哪些候补吧。”
八百碗荞麦面、南总里见八百犬传
(注:《一碗荞麦面》,为栗良平的日本短编小说,以及同名电影;
《南总里见八犬传》,为作于江户时期的日本古典传奇小说。)
这些题目,我虽然听说过,但是感觉不带劲。突然间,我醒悟过来:八百名作家,只剩下三个题目,也就是说,我排在第七百九十八位啊!满心失望,俗话不是说「最后拿到的无福气」嘛(注:俗话应该是「最后拿到的有福气」)!一边心里发牢骚,一边把最后一枚纸片翻过来看——
嘘八百 (注:谎话连篇的意思。阿刀田先生也用了这个词,看来这个词在日本蛮有人气的)
就是它了!毫不犹豫地选出来,再确认一下。
“问一下,上限是多少?五十枚,还是三十枚呢?”
“唉呀,你可真是。纪念第八百集,当然是八百字啰!”
哈?原稿纸,就那么两枚?号称召集八百位作家,却又吝啬稿费!我一瞬间就识破了出版社的这个花招,下一刻,内心已打定主意,暗自窃喜。
一个月以后,刚刚到期限前,我把稿子送走了。我把『嘘』这个字,复制了800个。这点稿费,用这个足够了。有谁不服气啊?
过了两天,接到电话。
“这次先生的撰稿《嘘八百》,由于不符合弊社征稿的宗旨,非常遗憾,这次恐怕不能刊登您的这篇文稿。”
“为什么?不是正好写了八百个「嘘」字吗!”
只听编辑T和和气气地答道:
“校阅的时候,发现您还漏了个圆圈句号。所以,是嘘七百九十九。请您不要见怪。”