【幼年时代】
“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。”
皇城禁宫里到处是高高的墙壁，即便是碧蓝浩瀚的天空，也囚禁在这四四方方的格局里，抬头望天空，阳光充足的日子，蓝色和白色显得格外耀眼舒坦，等到秋冬时候，经常有阴霾，那红墙和瓦片在乌云下，就显得有些诡异，这大多是由于太监宫女悄声传开的故事，真假难辨。人们总是匆匆地步伐经过，脸上带着有些麻木的表情，也有拘谨。偶尔在稍微热闹的庆典上，他们才会露出笑意，我却觉得，那就像是一张张画歪了的瓷器面具，那样的工匠，一定是不食人间烟火，精致的眉眼，可惜画不出真实的笑容。在这锦衣玉食的大家庭里，保持着表面上的温良谦让，而身体却像遭到挑衅的山蛇，惊恐万状而随时准备突袭。
这只是整个故事里的一个小片段，又或许只是我一厢情愿地误解，这种感觉在额娘身边的时候尤其鲜明，她是温暖的，也把这种温暖传递给我。听老迈的嬷嬷说，额娘生我那天一直下着一场大雨，那样的雨幕，几乎是遮蔽了五步之外的景色。这样的雨带来的也是寒意和诸多不便，在她缓缓叙述中，便涉及到了保大保小的问题，像是稍有不慎，也没有今天坐在嬷嬷身边听故事的我。嬷嬷的声音也是温柔的，就是记性有些不好，这个故事说了很多遍，直到我一听开头就忍不住瞌睡，半梦半醒似乎听到一句，这种雨天生的孩子，命硬，福泽深厚。
诞于五月末，圈字烺，日昼光明满乾坤。

【刚出宫】
其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷霆。
齐布琛。
雍武十一年已接近尾声，是万物凋敝的时候，也是蓄足力量让来年有个新面貌的时候，伏冬。纪师傅说这将是动荡的一年，单从我所接触地来看，他说这话的表情有些神神叨叨。至少表面上还是风平浪静，又或者我依旧在风暴圈外围。现在是幸运的，但是命运一定会给后知后觉的人严厉地惩罚。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。史书上是胜者的手笔，君王是权贵者的君王。

【分歧已见】
翊坤宫里，我第一次感觉到了他的存在，他是我的孪生兄弟，他与我血脉相通
我们寄住在同一个身体里
我和他性格迥然，我急躁怯懦，他沉着勇敢
他是站在熊熊烈火中能浴火而生的凤凰，他是站在巨浪中，海水会为他分成两边的龙王
他独断专行，我行我素，仿佛只要他扬鞭指着的方向，顷刻就能到达
仿佛阻挡他的一切都只不过草纸扎的假人偶，会在他的马蹄下化为灰烬
我小声问他，我真的可以去索取吗
答，身是弈中棋，怎可无败绩，不过如此而已

【额娘死后】
冬至旧俗是要吃饺子，让厨子费心做了一桌饺子，因为有四个客人，所以摆了四双筷子。第一个客人依旧是青年白衣，有着他人难及的才思和决断，总是温润如玉让人觉得亲和，若他长大一定是风华无双，其实我只是嘲笑而嫉妒的口气说他，那也不过是个没长大的小鬼。
第二个客人是个小女孩，我让厨子掺了糖桂花，我每次见到她，她都在睡觉，似乎也没叫过我一声哥哥。第三个客人安静的外表下，是一种歇斯底里，在最后的几年里我才发现的，这让我避而远之，后来，后来我后悔了，没有下文。第四个客人也许不会来，我也不知道她该在哪。
吃完这顿饺子，我们就该各奔天涯了。皇陵前放下，饺子变得冰冷如铁，也没有人动过筷子。

男人在生命的每个阶段都该给自己准备一份礼物
一个漂亮而羞涩的女孩，或者是一座金碧辉煌美轮美奂的豪宅，
价值连城的稀世佩玉，或者是一柄吹毛断发的绝世名器
十五年，回到日夜思念的帝都，俯瞰一片绵延灯火，一杯薄酒，祭奠异国护主的英魂
入夜的时候，展开那卷画轴，月光下觉得女人的容颜清晰真实到似乎有温度
即便他人看不到又如何，你只为我存在，和这个尘世隔绝
相思，天底下最美的名字，最缠绵的介怀。