【如果真的有轮回，那么逝去的人不论这世与你多亲近，来生一定变成了我们多年后擦肩而过的陌生人。】
这个夏天，阿阮没了爷爷。有些东西失去了，再也不会有了。
天空不太明朗，阴沉沉的，好像在哭丧着脸似的。
“阿阮呐，在家多住一天再回学校吧。”爷爷满眼期待地看着阿阮。
“不了，爷爷，明天早上还要上课呢。”每次阿阮回到家，爷爷总是会炖一碗蛋给她补身体。他自己舍不得吃好的，一盘菜能吃上半个月。
阿阮丢掉的小时候戴的那种藏在小包装零食里刻着福字的俗气塑料戒指，又被爷爷偷偷捡了回来，擦拭后戴在他的小拇指上，像对待稀世珍宝一样。那些事好像才发生在昨天。
人总是以为还有好多时间好多机会去做那些下一秒就留有遗憾的事，早知道，如果早知道就好了。
家里来了好多人。爷爷一辈子一共生养了七个孩子，小叔叔缺席了爷爷的葬礼。小叔叔走得早，去世时才三十八岁，那年爷爷七十九。
小叔叔在世的时候是个赌鬼，隔三差五骗了爷爷的钱拿去赌。
阿阮哭着整理爷爷的遗物，发现他写在一本小本子上的日记：
正月十三，景秋拿走一千块钱，说要外出打工，结果在街上赌馆里打牌，傍晚回来的时候身上一分钱都没了…
阿阮不知道当时爷爷的心情是怎样的。失望、心痛、无奈？又或许都不是。
奶奶出生在富农家庭，是家里的独生女。她嫁给爷爷后，连家务都没做过。洗衣做饭，下地犁田，都是爷爷亲力亲为。奶奶脾气不好，经常跟爷爷吵，爷爷闷声不吭任由她闹。
也许是怕家里人以后不管她了，爷爷去世的时候她嚎得格外卖力，带着有节奏的哭腔：“老伴啊，老伴，你把我也带走吧…”
爷爷腿脚不好，却还种了几亩地。在屋后的菜园里除了种菜还种了一些花生、甘蔗、玉米，又栽了几棵柚子树和柿子树。阿阮知道他不喜欢吃花生也咬不动甘蔗，她很奇怪爷爷为什么要种。他的牙掉得只剩下三颗，笑起来总是豁咧着嘴。后来她才明白，他是想让她在回家的时候能有时令的新鲜蔬菜吃，用花生玉米做几样农家吃食。他是劳碌惯了，一刻停下来就浑身不舒服。爷爷是个全能手，粗活细活都能做，家里的小凳子扫帚都是他做的。邻里乡亲都说他人好，一辈子老实巴交。
大伯母和妈妈帮忙打扫奶奶的房间，在箱子里发现了她藏在那儿的子孙们给他们买的吃的，许多还没有拆封，已经过期了。奶奶记性不好，但喜欢藏东西，爷爷也不愿去找。
阿阮觉得很对不起爷爷，她没有让他过上一天好日子。好不容易家里买了洗衣机和冰箱，爷爷再也不用在天寒地冻的冬天里用皲裂的手搓洗衣服了，可是他却享用不来了。那些日子就算身体再痛，他从来没有叫出声。
几个人分别从桌子上拿了三柱香点了插在香炉上，又烧了一刀草纸放在火盆里，陆续跪在被装在冰棺里的爷爷面前祭拜。
爷爷出殡那天，阿阮都没怎么睡，整夜守着他。快要天亮了，大伯和爸爸给爷爷换上了寿衣。在众多儿女和孙子孙女的一阵嚎啕大哭中，请来的丧夫们一齐使力将爷爷搬进了准备在一旁的棺材里。棺材的底部事先撒上了白色的粉末状的东西，垫上了一层层草纸。
阿阮哭得撕心裂肺，连续哭了三天的她，嗓子已经哑了。再也不会有人教她怎么做饭，也不会有人给她分析如何看清一个人，更不会有人耐心听她说那些连父母也不知道的心事。
送葬队伍敲敲打打沿着村庄铺的水泥路一直送到离山上坟地不远处的水塘边，大姑父把包括阿阮在内的女眷们拦了下来。
与离别的陌路不同的是，死亡是彻彻底底的永久别离，真正意义上的再也不见。
“都是我，都是我害的，”阿阮失声痛哭，她不能原谅自己，“如果不是我给爷爷捏脚想要帮他活动活动血液，他就不会痛到抽搐，心脏就不会跳得那么快。”
“我不知道他胀气啊，我还给他喂了两碗米粉，每次他听到我的声音都会乖乖吃饭。要是我知道我肯定不会这样，爷爷，都是我害了你。”
爷爷卧病在床的一个月，阿阮昼夜不分的陪着他，喂他吃东西，跟他说话。虽然爷爷因为早年失聪听不见她说话，也回答不了她，他那时候连呻吟的力气都没有了。
阿阮半夜从梦中惊醒，她迷迷糊糊摸着睡在旁边的姑妈，摸到的却是魁梧颀长不同于姑妈矮小的体型。她相信，爷爷一直没有离开，他就在她身边。
让人难以接受的，除了离别，还有死亡。面对无法预知的死亡，有些人会感到惶惶不安的恐惧与眼睁睁看着却无能为力的痛苦。
阿阮不知道小叔叔走的时候爷爷的心情是不是也这么难过，那种无法用言语形容的无望。
二姑妈的女儿路路告诉阿阮：“如果真的有轮回，那么逝去的人不论这世与你多亲近，来生一定变成了我们多年后擦肩而过的陌生人。”
多年后我们会再一次在路边眼睁睁看着我们前世的亲人离我们而去，只是到那时，谁也认不出谁。我们不会料想到，也不会有牵挂。
轮回后的归途，就只是陌路。