这是一部编织进了十个互相毫无关联故事的长篇小说。
这十个故事的选题与摹写方式相去甚远，每个故事指向一种特定的写作母题，所有故事却又都在初现全景后戛然而止。
——这还不算吸引人的。
每个故事，都由作者自语般的注解，缓慢懒散地摇起镜头落上纸面。
评论家会对这十个本就是碎片的故事进行再次解构，把它们坍缩成时间轴上细小的墨点，把它们串联并联首尾相接。
可是你不需要：卡尔维诺已经把它们以最可爱的形式悠然读给你听了。
对，从你预备要读《如果在冬夜，一个旅人》的那一刻起，卡尔维诺的声音便叠加在你的周身了。你甚至隐约能看见他的身影，从中清楚地辨别他狡黠而诚实的笑容，甚而偶然窥得他眼底闪过的火光。
嘘，卡尔维诺在看着你。
看着你从书海中把这本书拾起，看着你将书本贴上满载期待跳动不已的胸口，看着你回到家中，找一处温软的空隙将自己陷进去，挂上老饕的挑剔神经翻开书页……看，他对你笑了。在这镜子一般的铅字对面你那惊惶而欣喜的表情前，像看着自己的倒影一般毫无戒备地放声大笑。你也笑起来吧，向书页的那一面，向他这样把你的底细窥视得一清二楚的作者——你突然发现他必然也是你。看吧，你们的轮廓在书页的两侧重合起来了，连带书页中那个铅字印上去的你——合三为一。
接下来，你就放心大胆地读下去吧。卡尔维诺就是你，你就是卡尔维诺，你正在写你即将读到的这些文字。诶呀不好，你看你把你写作时候心里念着的话给写下来了。你把它们记下来是要做什么呢？是为了日后翻阅能恢复写作时的心境吗？还是为了日后审视你埋在重重细节设计下的层层暗示是否分寸得当？不过这也不需要深究，看你那份餍足的表情，已经把所有的理由都抛在身后啦。
好，现在你合上书本了——哦，那只是关上书本里一个故事的大门而已——这颇有些多重梦境的意味呢，不是吗？你被书页上的你（或者是书页那侧的你）牵动身，奔跑着去寻找相连的下一空间的门。可是你每次打开的大门里所呈现的，总是无法与之前所去连通的凝固空间。你在这样的奔跑中一路诉求着将那些被残缺故事隐藏起的不可见空间呈现的方法，一路在分立的大门间跳跃得辨不清了方向。你觉得周围的世界被旋转切变挤压，流动着将这些门后面的空间运向混乱的远方。
而在这混乱里，你其实知道些什么。你都知道的。你看，你还在继续阅读。