位于新泰市银座商城北，新泰市百货大楼股份有限公司的1号宿舍楼，建于上世纪70年代末，三层，12户，楼板式结构，经过30多年的风雨洗礼，仍然屹立不倒。那些为这个曾经生意兴隆的国有企业，呕心沥血，倾注一切奋斗几十年的老员工，每天蜗居于其中，忍受着夏季的酷热，冬季的寒冷，以及银座商城不断排出的浊气和对阳光的霸占。企业没有给予他们太多，甚至养老保险已经拖欠许多年，他们明白单位的难处、政府的开支，他们默默忍耐着、忍受着，只求能平安的了此一生，不会在三级地震中就飘然而去。
简单的粉刷掩饰不住墙体的裂缝


杂乱的电线与破败的管道交织在一起，记录着这座楼的历史。肆意堆砌的杂物，无处不在的安全漏洞使住户们每天都提心吊胆。


腐烂的木窗、斑驳的墙面

年久失修的楼顶，随风而碎的墙体，质问着房屋维修基金的去向！3楼的住户们只能在每年雨季来临前，凑钱对楼顶进行修缮，不然只能在房中淋雨。

通往楼顶的路线需要从3楼西1户的阳台爬出，紧抓着松动的简易梯，战战兢兢地到达。每年高额的楼顶维护费使这些长期不发工资的住户们头疼不已，由此他们不再让任何3楼以下的住户去楼顶，安装或者修理太阳能无法再实现。然而邻里之间还是非常和睦，因为他们彼此体谅，共同期盼着拆迁搬进新房的一天。

住户自己制作的铁架，托起便宜的储水袋，长长的管子伸入家中，这就是最简易的太阳能，这就是劳动人民的聪明智慧，然而这些东西也要在城市创卫中被销毁。

他们收集一些泡沫盒，种植简单的蔬菜，这些可以让他们在昏暗的居住环境中拥有一抹可爱的绿色，仿佛使劲延续着心中生活的希望。

有一天，孩子对父母说，我不想再去奶奶家了，那里太脏了。

远处的高楼大厦正在紧张的施工，而这座小楼静静的蜷缩在繁华的市中心背后，尽力不对美丽的市容造成破坏，不对和谐的社会造成不良的影响，似乎根本不存在于这个城市中，也不在市领导的心中。