ps:因为哥哥,我重新有了对于文字的渴望和冲动,然而这篇文章却实在连我自己都不敢恭维,发上来是因为这是我两年来第一次静静地写了些字,而且让我有这种动力的人是哥哥。更多的是自己的想法,而不是对哥哥的评论,大家包涵。
过去的两年里,我已经是个没有什么底气可以自称热爱写作和阅读的人了,因为过去两年里除了实验报告和东拉西凑的所谓论文,我真的没好好动笔写过文字。两年的大学生活和我想得很不一样,不想自己骗自己,实在是丢掉的比获得的多。失去热情而又想回头的时候才敢承认,写作和阅读不是“泛酸”,是因为生活中有打动你的东西,而你又不想就此忘却。很后悔,现在才说这样的话,以前的日子里,我经常回避,我受到外界的不良影响,我差一点就要被同化,被吞没。两年里,懒散而功利,外加一事无成。
这段时间和过去的两年不同,我又开始让我的脑子想事了,我又开始承认了自己不是作为一个单细胞动物而存在的。让我经历这种变化的动力是一个人,Leslie——几年来第一个让我有提笔冲动的人,每每提笔又四顾而后心茫然,不知从何说起,不知究竟是要说个什么,因为想说的太多,心又太凶,想要放一矢中多的,竟然一篇像样的都写不出。好像成了个心结,如鲠在喉。思考,感悟,记录,真都是些好习惯啊!可是我犯贱的!不会因为哪个长者,哪个智者或伟人的提醒去勉强自己干一件事。但终究,再冥顽不化如我者,还是要被一些人一些事打动的,可能吧,万物真的相生相克,这次我碰上了能降我的。
我至今不敢在现实生活的大多数人面前发自内心地谈 Leslie,对于这一点我是有愧的,很多佯装漫不经心的话其实连自己都被刺伤,我竟懦弱到这个地步?!然而,想想毕竟也不全是我的懦弱造成。不愿谈,谈得保留,这些后面还包含着我对他真正的尊重,甚至是他人不愿奢侈地派给“戏子”的一个词——敬仰,我不想一个如此令我大为触动的人成为我和别人之间的谈资,不想因为我的言论加深别人对他的“戏子”定义,我也不敢保证我一出口就能准确地表达我的意思。除我之外,没有人能体会我打下“戏子”这个词时候的悲愤,也没人真的看见了我现在满眼里的热泪。从我人生中的第一个爱好开始,我仿佛就和艺人结了缘。五六岁的年纪上,就那般迷恋“天上掉下个林妹妹”的“靡靡之音”。刚上高中时迷上京剧,尽管知道它那个经常来个“双泪流”“泪如麻”“空中射定”之类的土词儿实在经不起细推,有时还忍不住冷冷热热指手画脚地评论一下哪句又不通了。然而就是喜欢那个淳朴的土劲儿,喜欢有点刺耳的京胡,喜欢在急急风里等待的亢奋,甚至还喜欢老唱片里台下汉子们捧角儿的喝彩,那个声音啊,带我给身临其境的感觉,每次听到总要把带子再倒回去听一遍,算是我也到了场,献上了我扯着嗓子发出的吼。再后来,从热乎乎的京戏里刚拔点出来,就一头栽进昆曲的温柔乡。这一次,对百戏之祖,我掏心掏肺,五体投地。但是所谓饮水思源,我没有忘记,带给我那么多感动,那么多兴奋的是那些包括健在和故去的艺人们。
我对于艺人的感情很复杂。热爱,感激,尊敬,还有挥不走的同情和不平。不记得是哪天第一次听到了那句对艺人带有侮辱和歧视的话“先娼后优”,优伶是下九流到比娼妓更不如的职业,我狠狠地记住了这四个字,用了要记住“中华病夫”般的劲。也许有人要跳脚辩解那是只属于旧社会的,那么想辩解的人是否可以真正说出艺人已经逃离了歧视的根据?依我看,社会的态度还是老方一帖,表面上有多冠冕堂皇,骨子里就有多虚伪。演员,这个看上去多光鲜的职业,却实实地逃不过无数自上而下的目光。我脑中一直有个忘不掉的镜头,叶大鹰拍《红色恋人》的时候接受记者的采访,应“谈谈张国荣”的要求讲了这句话:张国荣是个可以说是个真正的…(停顿)…..表演艺术家吧。请原谅,我读到叶导脸上的犹豫,我其实并不怀疑他的这句话是发自内心的,只是觉得他的犹豫或许是因为在思考这样的措词是否能令他人无异议,他对于这样的判定能得到毫无疑问的支持还有些底气不足。一个电影工作者比任何人都明白演员的处境,明白这个社会是吝惜把“艺术家”这样的词拿来给当下活跃的演员们做定语的。对于这个事实,我们也恐怕只好承认。只是承认归承认,该不平的我还是要不平。无论哪种行业,无论哪个时代的艺人,总有些动机不纯或者不交出真心的人在,但也总有些耗费精神融入生命的人在耕耘。为什么要随便地不屑,随便地忽略,甚至随便地践踏?没有人斗胆敢奚落福柯的性向和那个全世界都觉得很不光彩甚至比自杀更不光彩的死因, 因为人们亦深信这位思想家的伟大和深刻,可是问一句,这些人们读过他的著作,懂了吗?也许是完全的不了解,但只要听到这个名字,他们肃然起敬。可以把包容和理解给一个完全没有了解的思想家的时候,却不能把同样的东西给一个从其身上获取很多的演员。演员,这是个容易令从事它的聪明人觉醒的职业,觉醒了的他们一定也深深感受到这样的失衡,而且还是一种任凭他们如何努力工作奉献都无法改变的失衡,觉醒让心活了,也更易让心死去。
其实写到这里,我大概已经偏离初衷很远了,自己回头看也真是觉得文字面目狰狞,散乱无序,中心不明,立意不清。原谅我两年没好好写过文字落下的病。谨以此文庆祝今日重拾写作,谨以此文感激重新激起我写作冲动的尊敬的哥哥,Leslie Cheung,张国荣。
过去的两年里,我已经是个没有什么底气可以自称热爱写作和阅读的人了,因为过去两年里除了实验报告和东拉西凑的所谓论文,我真的没好好动笔写过文字。两年的大学生活和我想得很不一样,不想自己骗自己,实在是丢掉的比获得的多。失去热情而又想回头的时候才敢承认,写作和阅读不是“泛酸”,是因为生活中有打动你的东西,而你又不想就此忘却。很后悔,现在才说这样的话,以前的日子里,我经常回避,我受到外界的不良影响,我差一点就要被同化,被吞没。两年里,懒散而功利,外加一事无成。
这段时间和过去的两年不同,我又开始让我的脑子想事了,我又开始承认了自己不是作为一个单细胞动物而存在的。让我经历这种变化的动力是一个人,Leslie——几年来第一个让我有提笔冲动的人,每每提笔又四顾而后心茫然,不知从何说起,不知究竟是要说个什么,因为想说的太多,心又太凶,想要放一矢中多的,竟然一篇像样的都写不出。好像成了个心结,如鲠在喉。思考,感悟,记录,真都是些好习惯啊!可是我犯贱的!不会因为哪个长者,哪个智者或伟人的提醒去勉强自己干一件事。但终究,再冥顽不化如我者,还是要被一些人一些事打动的,可能吧,万物真的相生相克,这次我碰上了能降我的。
我至今不敢在现实生活的大多数人面前发自内心地谈 Leslie,对于这一点我是有愧的,很多佯装漫不经心的话其实连自己都被刺伤,我竟懦弱到这个地步?!然而,想想毕竟也不全是我的懦弱造成。不愿谈,谈得保留,这些后面还包含着我对他真正的尊重,甚至是他人不愿奢侈地派给“戏子”的一个词——敬仰,我不想一个如此令我大为触动的人成为我和别人之间的谈资,不想因为我的言论加深别人对他的“戏子”定义,我也不敢保证我一出口就能准确地表达我的意思。除我之外,没有人能体会我打下“戏子”这个词时候的悲愤,也没人真的看见了我现在满眼里的热泪。从我人生中的第一个爱好开始,我仿佛就和艺人结了缘。五六岁的年纪上,就那般迷恋“天上掉下个林妹妹”的“靡靡之音”。刚上高中时迷上京剧,尽管知道它那个经常来个“双泪流”“泪如麻”“空中射定”之类的土词儿实在经不起细推,有时还忍不住冷冷热热指手画脚地评论一下哪句又不通了。然而就是喜欢那个淳朴的土劲儿,喜欢有点刺耳的京胡,喜欢在急急风里等待的亢奋,甚至还喜欢老唱片里台下汉子们捧角儿的喝彩,那个声音啊,带我给身临其境的感觉,每次听到总要把带子再倒回去听一遍,算是我也到了场,献上了我扯着嗓子发出的吼。再后来,从热乎乎的京戏里刚拔点出来,就一头栽进昆曲的温柔乡。这一次,对百戏之祖,我掏心掏肺,五体投地。但是所谓饮水思源,我没有忘记,带给我那么多感动,那么多兴奋的是那些包括健在和故去的艺人们。
我对于艺人的感情很复杂。热爱,感激,尊敬,还有挥不走的同情和不平。不记得是哪天第一次听到了那句对艺人带有侮辱和歧视的话“先娼后优”,优伶是下九流到比娼妓更不如的职业,我狠狠地记住了这四个字,用了要记住“中华病夫”般的劲。也许有人要跳脚辩解那是只属于旧社会的,那么想辩解的人是否可以真正说出艺人已经逃离了歧视的根据?依我看,社会的态度还是老方一帖,表面上有多冠冕堂皇,骨子里就有多虚伪。演员,这个看上去多光鲜的职业,却实实地逃不过无数自上而下的目光。我脑中一直有个忘不掉的镜头,叶大鹰拍《红色恋人》的时候接受记者的采访,应“谈谈张国荣”的要求讲了这句话:张国荣是个可以说是个真正的…(停顿)…..表演艺术家吧。请原谅,我读到叶导脸上的犹豫,我其实并不怀疑他的这句话是发自内心的,只是觉得他的犹豫或许是因为在思考这样的措词是否能令他人无异议,他对于这样的判定能得到毫无疑问的支持还有些底气不足。一个电影工作者比任何人都明白演员的处境,明白这个社会是吝惜把“艺术家”这样的词拿来给当下活跃的演员们做定语的。对于这个事实,我们也恐怕只好承认。只是承认归承认,该不平的我还是要不平。无论哪种行业,无论哪个时代的艺人,总有些动机不纯或者不交出真心的人在,但也总有些耗费精神融入生命的人在耕耘。为什么要随便地不屑,随便地忽略,甚至随便地践踏?没有人斗胆敢奚落福柯的性向和那个全世界都觉得很不光彩甚至比自杀更不光彩的死因, 因为人们亦深信这位思想家的伟大和深刻,可是问一句,这些人们读过他的著作,懂了吗?也许是完全的不了解,但只要听到这个名字,他们肃然起敬。可以把包容和理解给一个完全没有了解的思想家的时候,却不能把同样的东西给一个从其身上获取很多的演员。演员,这是个容易令从事它的聪明人觉醒的职业,觉醒了的他们一定也深深感受到这样的失衡,而且还是一种任凭他们如何努力工作奉献都无法改变的失衡,觉醒让心活了,也更易让心死去。
其实写到这里,我大概已经偏离初衷很远了,自己回头看也真是觉得文字面目狰狞,散乱无序,中心不明,立意不清。原谅我两年没好好写过文字落下的病。谨以此文庆祝今日重拾写作,谨以此文感激重新激起我写作冲动的尊敬的哥哥,Leslie Cheung,张国荣。