她笑了：“你先别着急，听我说。我开始不明白，为什么要找跟人类相似的生物呢？也许那个星球上的生物都是机器人似得，也许他们都是在硅元素基础上建立的生命……你知道人是什么元素基础上建立的生命吗？”
我：“碳元素呗，这谁都知道！”
她：“哎？你知道的还挺多……我开始就想，那些科学家太笨了，非得跟地球上生物类似才能算是生物啊？太傻了。不过，后来我想明白了，如果那个星球上的外星人跟人类不一样，外星人不呼吸氧气，不吃碳水化合物，它们吸入硫酸，吃塑料就能生活，那我们就很难跟他们沟通了。所以，科学家不笨，他们先找到跟地球类似的环境，大家都吸氧气，都喝水吃大白菜，这样才有共同点，生命基本形态相同，才有沟通的可能，对吧？”
我不屑的看着她：“这算你的发现？”
她耐心的解释：“当然不算我的发现，但是我想的更深，既然生命有那么多方式，也许身边的一些东西就是生命，只是我们不知道它们是生命罢了，所以我开始研究它们，我觉得我在地球上就能找到新的生命形式。”
我：“那你都发现什么是生命了？”

她神秘的笑了：“蚂蚁，知道吧？那就是跟我们不一样的形式！”
我：“呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！”
她：“但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。”
我：“啊？什么细胞？”
她：“怎么样，你不知道吧？我告诉你：其实蚂蚁都是一种生命的细胞。我命名为‘松散生命’。其实蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁是兼顾好多种功能，还得培养新生的细胞——
就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧？人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了！明白吧？其实蚂蚁是生命形式的另一种，不是简单的昆虫。你养过蚂蚁没？没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只它们才会活。就跟取下一片人体组织培养似得，只是比人体组织好活。咱们看蚂蚁，就看到蚂蚁在爬，其实呢？咱们根本没看全！蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命！松散生命！”

我觉得很神奇，但是我打算知道更多：“就这点儿啊？”
她：“那可不止这点，石头很可能也是生命，只是形式不一样，我们总是想：生命有眼睛，有鼻子胳膊腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，但是我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊，水冲啊，动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。”
我：“石头怎么死？”
她：“磨损啊，磨没了就死了。”
我：“你先得证明石头是生命，才能证明石头会死吧？”
她：“石头磨损了掉下来的渣滓可能是土，可能是沙，地球就是这些组成的吧？土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来，动物和人就吃了……吃肉也一样，只是多了道手续！然后人死了变成灰了，或者埋了腐烂了，又还原为那些沙啊土啊里面的养分了，然后那些包含着养分的沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。”
我：“聚在一起怎么就是生命了？”
她严肃的看着我：“大脑就是肉，怎么有的思维？”
我愣住了。

她得意的笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生的太快，死的太快的。你拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了！”
我目瞪口呆。
她轻松的看着我：“怎么样？你不行吧？我现在要做的就是想办法和石头沟通。研究完这个，我再找找看有没有看人类象石头一样的生物。也许就在我们眼前，我们看不到。”说完她得意的笑着又蹲在一块石头边仔细的看着。
我不再假装研究那根草，站起身来悄悄走了，怕打扰了她。
后来差不多有那么一个多月吧？我都会留意路边的石头。
石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。

他基本是被“固定”在椅子上的，椅子牢牢的被固定在地上。
他：“怎么又做分析啊？就一个人？”
我：“我不是给你做鉴定的专家，过几天会有专家组的。”
他：“哦，就是聊聊是吧？”
我：“对。”
他：“聊什么？杀人动机？我说了没动机。” 他的表情怡然自得。
杀人，这么惊心动魄字眼在他嘴里说出来就像吃饭打牌那么轻松。
我又翻了下资料，他一共杀了22 个人。男女老幼都有——包括在牢里。而且，大多都没动机。我决定换个角度问。
我：“你杀过动物吗？”
他：“那可多了。”
我：“第一次杀的什么动物？”
他：“狗。”
我：“为什么？”
他：“它对我叫。”
我：“没别的原因？”
他在椅子上扭了一下：“有。”
我：“什么原因？”
他：“我觉得那狗也看不起我。”
我：“也？是什么意思？”
他：“能给我根烟吗？”
旁边的工作人员点上根烟递给他，他勉强抬起手接过来，费力的低下头吸烟。
我等着。

他：“我小时候特胖，同学都笑话我。叫我肥猪，叫我板油村村长，我假装没事儿，其实心里恨死他们了，但是又打不过他们人多，我都忍着。后来路过一个同学家，他们家狗对我叫，我知道那是狗看到它主人看不起我了，所以也看不起我，我半夜就去用绳套把狗勒住弄出来，拉河边杀了。”
我：“怎么杀的？”
他：“拿我们家菜刀把狗头剁烂了。”
我：“之后开始就有了杀人的念头？”
他：“没有，开始弄了一身血，觉得很恶心。回家洗的时候，我觉得血的颜色很鲜艳、很漂亮，那种红画不出来。看着那种红色被水冲下去，露出我手的肉色我觉得心里特别舒服。”
我：“心里舒服？”
他：“嗯，后来我就偷偷找别的动物杀。我不喜欢杀鸡，鸡毛的感觉不好，也没劲。”
我：“杀过多少动物？都有什么？”
他：“那可多了，猫、狗、小猪仔、老鼠、猴子什么的。”
我：“猴子？哪儿弄来的？”
他：“买的。”
我：“有卖那个的？”
他：“有的是，你不知道罢了。”
我：“都是为了看血舒服？”
他：“开始的时候是，后来不是了，我发现开膛后，看着内脏流出来的感觉很好。我买猴子就是为了杀人做准备，后来发现其实不一样。为了做实验我杀了2 两只猴子。都是慢慢杀的。”
我：“虐杀吗？”
他：“虐杀？那叫虐杀？反正我玩了好几天才杀。因为猴子太贵了，一下杀了玩不起。”
我：“然后就开始杀人？”
他：“对，从当年笑话我的同学杀起。”

我：“那是一回事吗？”
他：“当然是，跟你吃肉一样，不吃难受。杀人对我来说是日常必需的，不杀难受。”
我：“你真的一点儿想法都没有吗？一次不安都没有吗？”
他看着我看了好一会儿：“有过一次。”
我：“什么时候，怎么想的？”
他：“有次我杀一个女人的时候，她死前一直死死的盯着我，最后问我，为什么这么做。
开始我没当回事儿，后来我做梦梦见她了，我醒了后就想：对啊，我为什么要这么做才会舒服呢？为什么就我跟大家不一样呢。那几个月我都没杀人，我一直在想这件事儿。后来我想明白了。”
我：“想明白什么了？”
他：“我记得小时候看过一段电视，可能是动物世界，我记不清了。拍的是一只动物，忘了是什么了，很瘦，很长，肚子都是瘪进去的，那个动物冲到各种各样的别的动物群里，杀了很多动物，但是它并不吃，只是不停的抓，不停的杀。”
我：“那是你的印象吧？有那种动物吗？”
他：“嗯，也可能。后来一直杀到黄昏的时候，它累了，在夕阳下满足的往回走，肚子还是瘪的，但是它很满足。就跟你们去迪厅去酒吧去K 歌去吃饭出来一样，心满意足的感觉。
那个画面我到现在还记得。想起来那件事儿，我就明白了，没什么理由，没什么可内疚的，我天生就是想去杀。狮子老虎狼为什么抓了别的动物杀了吃肉？因为它们就是天生的食肉动物，狮子老虎不知道自己为什么是狮子老虎，只是按照天性去做。我也是，我想通了，我没必要去考虑我为什么这么做，我只要去做就好了。这就是我的天性，我就是一只杀戮动物。”

他的表情无比的镇定、坦然。
我想我没有什么再问的了，我也能预测到后面的专家组会下什么样的定义。
我猜几天后专家们会和我有一样的感觉：那是一股冻透骨髓的寒意，那种寒冷纠缠住每一块骨头，每一个关节，冰冷的皮肤紧紧捆住肌体，让人即便在夏天暴烈的阳光下也毛骨悚然，惊惧不已。那种感觉会长久的、紧紧的抓住心脏不放，并且慢慢的扣紧，直到把最后一
滴血液挤出心脏，整个身体不再有一丝温暖…………不是噩梦，不是电影，不是小说，是活生生的来自心底的恐惧。
我想，这个世上，也许并没有地狱，但是坐在我面前的一定是恶魔。

他失踪了大约快一个月，家人找不到他，亲戚朋友找不到他，谁也不知道他去哪儿了。
等到警察撞开他家门的时候，发现他正赤身裸体的坐在地上迷惑的看着冲进来的人们。
于是，几天后，我坐在了他的面前。
……
他：“知道他们觉得我有病的时候，我快笑死了。”
我：“……”
他：“这个的确是我不好，我只说出差一周，但是没回过神，一个月……”
我：“你自己在家都干嘛了？”
他狡黠的笑着：“如果我说我什么都没干，你信吗？”
我：“你是真的什么都没干吗？”
他想了想：“看上去是。”
我：“为什么这么说？”
他：“嗯……我的大脑很忙……这么说你理解吗？”
我：“一部分吧。”
他：“我是在释放精神。”
我反应了一下：“你是指打坐什么的？”
他：“不不不，不是那个。或者说不太一样，我说不清，不过，我从几年前就开始这样了。”
我：“开始哪样了？”
他：“你别急，我还是从头跟你说吧。我原来无意中看了达摩面壁9 年参禅的事儿了（一
说10 年），我就好奇，他都干嘛了？一口气山洞口坐了那么多年？到底领悟什么了？这个我极度好奇，我就是一好奇的人。特想知道。”

我：“你信禅宗？有出家的念头？”
他：“没有没有，我觉得吧，我是说我觉得啊，出家什么的只是形式，真的没必要拘泥于什么形式。想信佛就信好了，想参禅就参呗，谁说上班就不能信了？谁说非得在庙里才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去庙里有意义吗？回正题……看书上说，那些古人动不动就去山里修行，大多一个人……带女的进去不算，那算生活作风问题……大多一个人，在山里几年后出来都特厉害；还有武侠小说也借鉴这个，动不动就闭关了，啥都不干把自己关起来……不过古人相对比较牛一点儿，山里修炼出来还能御风而行……”
我笑了下：“有艺术夸张成分吧？诗词里还写‘白发三千丈’呢。”
他：“嗯，是，不过我没想飞，我就想知道那种感觉到底是怎么样的。”
我：“然后你就……”
他：“对，然后我4 年前就开始了。”
我：“4 年前？”
他：“对啊，不过一开始没那么久，而且每年就一次。第一次是不到4 天，后来越来越长。”
我：“你终于说正题了。”

我：“吃东西吗？”
他：“不想吃，因为馒头和白水没味道。说个可能你不理解的事儿：我迷糊了一会儿感觉在吃煮玉米喝可乐，醒了后觉得满嘴都是可乐和煮玉米的味道，真的，你别笑，真的，都馋出幻觉来了。”
我：“那你为什么还坚持着呢？”
他：“这才不到两天啊，而且，我觉得有点儿东西浮现出来了。”
我：“浮现出什么来了？”
他：“别着急听我说。就快到48 小时的时候，朦朦胧胧觉得有些事情似乎很有意思，但是后来困了，就睡了。醒了之后我发现是有什么不一样了。我体会到感觉的存在了，太真实了，不是似是而非那种。”
我：“什么感觉？”
他：“不是什么感觉，而是感觉的确存在。感觉这个东西很奇妙，当你被其他感官所带来的信息淹没的时候，你体会不到感觉的存在，至少是不明显。感觉其实就像浮在体表一层薄薄的雾气。每当接触一个新的人物或者新的事物的时候，感觉会像触角一样去探索——然后最直接的反馈给自己信息。想起来有时候面对陌生人，很容易一开始就给对方一个标签，如果那个标签是很糟糕的评价，会直接影响到态度，而且持续很久，这就是感觉造成的印象。每当留意一个人的时候，感觉的触角会先出动——哪怕只是一个陌生的路人。你有没有过这种情况？面对陌生人微笑或者不再留意？那就是由感觉造成的。直接造成的。当然了，对方
也在用感觉触角试探你，相互的。事实上自我封闭到48 小时后，我就会一直玩味感觉的存在，还有惊奇加好奇。因为，感觉已经平时被色、香、味等等等等压制的太久了，我觉得毕竟这是一个庞杂到迷乱的世界，能清晰的意识到感觉的存在很不容易——或者说，很容易？只是很少有人愿意去做。”

我犹疑了一下问：“那会儿你醒了吗？”
他：“真的醒了，而且是醒了没睁眼的时候，所以感觉异常的敏感，或者说，感觉带给我的信息异常明显？应该是吧。你小时候有没有过那种情况：该起床你还没起，但你似乎已经开始刷牙洗脸吃东西了，还出门了，然后冷不丁的清醒了——原来还没起！其实就是感觉已经先行了。”
我：“好像有过，不过我觉得是假想或者做梦……”
他：“不对不对，不一样的，肯定不一样的。那种真实程度超过假想和做梦了。第一年我只悟出感觉，不过那已经很好玩儿了。后面几年都自我封闭能到一星期左右，基本没问题。”
我：“闭关一星期？”
他：“啊？哈哈，是，是闭关一星期。不过，感觉之后的东西，更有趣。”说着他神秘的笑了。
我也笑着看着他。
他：“一般在‘闭关’4、5 天之后，感觉也被淡化了，因为接触不到陌生的东西，之后的阶段，有可能会超越感觉。之所以说有可能，是我不能够确定在那之后是什么。所以我就先暂时的定义是精神的存在。感觉之后浮现出来的就是精神。当然我没意念移动了什么东西或者自己乱飘，但是隐约感受到精神的存在其实还是有意义的，具体是什么我很难表达清楚，说流行点儿就是只可意会不可言传，说朴素点儿就是有了很多原来没有的认识。而且，我说的这个认识可以包括所有。例如我把记忆中的一切都翻腾出来挨个滤一遍就明白点儿了，看不透的事情看透了，想不清的事情想通了，钻牛角尖的状态和谐了……大概就是这样……那种状态会很有意思，那是一种信马由缰让精神驰骋的……嗯……怎么形容呢？就用状态？也
许吧……那样到底多久我不清楚，也许十几个小时二十几个小时或者更多，时间概念淡薄了，这点特别的明显！”

我：“不能形容的更明白点儿吗？”
他：“嗯，根本说不明白，反正我大体上形容给你了。其实这次本来我计划两周的，没想到这么久……但是他们进来那会儿，我已经隐约觉得在精神后面还有什么了，那个更说不清了，真的是稍纵即逝。一下就觉得特神奇，然后就再也找不到了……而且还有一点，可能也跟运动量小有关，处于自我精神状态的时候，一天就吃一点儿，不容易饿，哈哈，真的。”
我：“精神后面那个，你隐约觉得是什么。”
他：“不知道，我在想呢……那个，不好说……给我多点儿时间我可能能知道。不过，我的确明白好多了，其实达摩什么的高人面壁好多年也真有可能，而且不会觉得无聊。你是不是觉得我很无聊？”
我：“没觉得，你说的很有意思。”
他：“真的？”
我坦然的看着他：“当然是真的。”
他又狡黠的笑了下：“那我告诉你一个秘密吧。每次闭关我都刻意准备一个苹果作为‘重新回来’的开始。”我：“苹果？是吃吗？”
他：“嗯，不过，最后吃。那才是苹果的味道呢！”
我：“苹果？什么味道？”
他陶醉的半眯着眼睛回味：“当我决定结束的时候，就拿出预先准备好的苹果，把苹果洗干净，看着果皮上的细小颗粒觉得很陌生，愣了一会儿，试探性的咬下去……我猜大多数人不知道苹果的真正味道！我告诉你吧：用牙齿割开果皮的时候，那股原本淡淡的清新味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散开，味道逐渐变得浓郁。随着慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上溅开，绝对野蛮又狂暴的掠过干枯的味蕾……果肉中的每一个细小颗粒都在争先恐后
的开裂，释放出更多更多的苹果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齿间游移，把味道就跟冲击一样传向嘴里中每一个角落……苹果的清香伴随着果汁滑向喉咙深处……天呐……

刚刚被冲刷过的味蕾几乎是虔诚的向大脑传递这种信息……所有的感官，经过那些天的被遗忘后，由精神、感觉统驭着，伴随着一个苹果，卷土重来！啧啧，现在想起来我都会忍不住流口水。”
看着他溢于言表的激动真的勾起我对苹果的欲望了。
我也忍不住咽了下口水：“你试过别的水果吗？”
他又咽了下口水：“还没，我每次都想：下次试试别的！可事到临头又特馋苹果给我的那种刺激感……真的，说句特没出息的话：为了苹果你也得试试，两天就成。”
我已经被他的描述感染了：“然后呢？”
他愣了一下才从对苹果的思念里回过神来：“然后？哦，然后是一种找回自己的感觉，没有因为那些天的神游而打算放弃肉体，而是坚定的统驭肉体。那是真实到让我做什么都很踏实的感觉。是统一的，是清晰的。我觉得，被放逐的精神找回来了。”
那天回家的时候，我特地买了几个苹果，我把其中一个在桌子上摆了很久。那是用来质疑我自己的：我真的知道苹果的味道吗？

这是一个比较典型的病例。
他每天洗N 次手，如果没人拦着他会洗N 次澡，而且必须用各种杀菌的东西洗。不计代价的洗。就是说：对人有没有害不重要，先拿来用再说。跟他接触的时候绝对不可以咳嗽打喷嚏，否则他会跳开——不是夸张，是真的跳开，然后逃走。这点儿让我很头疼。最初以为严重的洁癖、强迫症，后来才知道，比那个复杂。
我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”
他低头看了看：“有点儿。”
我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”
他：“不是脏的问题。”
他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。
我：“那你想洗掉什么？”
他：“细菌。”
我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”
他：“看不到才拼命洗的。”
我：“你知道自己是在拼命洗？”
他：“嗯。”
话题似乎僵住了，他只是很被动的回答，不想主动说明。我决定换个方式。