每年回老家过年最怕的，是要感受那种岁月冲刷的苍凉。
比如路东口的那棵白桦树还在，却粗壮多了；
比如地下室里那辆曾经威风八面的自行车，现在一吹尘土飞扬；
比如去自己的房间，看见曾经读过的书睡过的床；
还有楼下大保健店里拉活的小妹，以都亲切地唤我“弟弟玩玩嘛”，
这次竟然跟我说“大哥要不要……”