机械师

姚静是名机械师。如同他的名字一样，他很内向，属于三棒子打不出一个屁来的那种。但你别想歪了，他不是电影里杰森·斯坦森那样的，不光有肌肉，还有脑子，飞檐走壁枪林弹雨无所不能，还很性感的腹黑硬汉。相反，他是玩解刀跟抹布的，整天满手是油，煤油汽油滑油液压油，满身也是油味儿，假使你们村儿东头有家开摩托车修理店的，那么姚静跟他就差不多了。
如果杰森·斯坦森会让你肾上腺素激增，那当你看到姚静时，你一定会莫名的产生一种厌恶感。他长得很胖，其实军校时的他不胖，甚至可以用瘦来形容，但是自从当了机械师，总是蹲在飞机下面拆装轮子，捣拾发动机，回到宿舍累的只想躺着趴着，基本告别了运动，所以，精干小伙儿变成了死胖子，好在其他机械师情况也差不多。他还很黑，尤其是脸上胳膊上手上，这倒不是因为他不讲个人卫生不怎么爱洗澡，只是红土高原的紫外线实在是过于强烈，每天站在太阳下放飞，一天四五个起落，一个起落一小时，搁你你也得晒黑。起初他有女朋友时候，女朋友还给他买防晒霜涂，但是自从俩人分手了，他就不再涂了，一方面是懒得买，一方面是出汗太多，涂了也被汗给洗掉了。

他有白头发，常年黑眼圈，这是睡眠不足的表现。飞行计划经常是五点二十起床，四十进场，五点半再退场。第一次看他，别人都会说这人怎么也得不惑了吧，谁能想到他连立都没立。他老是躬着个腰，不是先天驼背，是因为总在飞机下面弯腰干活，有了轻微的腰间盘突出。有一段时间发现腰疼，他还经常去卫生队拿来膏药贴，后来就不了，因为他发现卫生队的护士总是斜眼瞅他。他还有胃病，他的飞机是06号，首长经常飞，说是数字吉利。这导致他们机组经常加班，如果你等加完班再去打饭，那就是剩饭，如果你急急忙忙打了饭，刚吃两口，就会被领导叫去准备飞机，等放飞回来，那就是冷饭，总之，这是个很难抉择的事情。

他之前是不抽烟的，现在却有了烟瘾。尤其是每天回到宿舍，坐在椅子上看手机，烟一根接着一根，如同吸食鸦片一般，牙齿跟右手食指中指都已经被熏黄了，别人说抽的不是烟，是寂寞，我觉得着实是在装逼，但是他说出来，这话我信。现在他正抽着烟思考，怎么才能顺利请到假，过年回家。

首先要做可怜状，这样才会博得同情；其次要表现的唯唯诺诺，让领导有优越感；最重要的是一定要有恒心，你要想一次请假就成功，那概率差不多跟悟空在键盘上敲出莎士比亚扔在废纸篓里的诗一样小。因为知道这些规律，姚静一个月之前就开始请假了，他把烟头按进烟灰缸，明天准备继续请！

“领导，您看我休假的事……”姚静左手攥紧裤子撮来撮去。“下部队五年了还没回家过个年，爹妈都说工作重要，可我知道他们肯定想在有生之年让我回去过次年，我爸都五十九了，我爷爷六十多没的，我大伯也是，我二伯……”
“你这个情况也特殊，我们也研究过了，行吧，那你就回家过年去，好好陪陪父母，不要让他们寒心。”
是，是，好。谢谢领导，谢谢，谢谢。他不断的点头哈腰。克制着兴奋走回机组，每当有好事情发生，他都会习惯性的克制，因为有个词叫做“乐极生悲”。他知道这个词在部队发生的概率很大，至少在他们单位是这样。
直到填了休假表，指导员告诉他你可以走了，他才露出笑容。

收拾行李，姚静不爱买衣服，因为他不喜欢外出，而且他的衣服总是不断的变小变窄，也有可能是他不断的变得臃肿，总之刚买来的，等到下次穿腿就伸不进去了。他唯一的一套便衣，上衣是件黑色皮夹克，裤子是条蓝色牛仔裤，那是他姐前年把他姐夫的衣服送给了他，他姐夫体重超200斤，姚静觉得这套衣服估计穿到退伍也不会小。鞋只有夏天的，姚静穿着出去溜达了一圈，还是决定穿迷彩胶鞋，因为实在是太冷了。
把行李都塞进背囊，床铺卷起来，柜子锁上，锁柜子的时候，他抬头看到柜子顶上的黑色吉他箱，伸手取下来，落了一头灰，他想起以前在军校他们的乐队，蓝色火焰，好像是这个名字，他们在毕业典礼上疯狂的唱……
曾梦想仗剑走天涯
看一看世界的繁华
想了一会儿，他把吉他放回过柜顶，然后背起行李，砰，关门，回家。后快走到营区大门了，他又放下行李，跑回宿舍把吉他拿了出来。前女友总说他优柔寡断，一点不假。

姚静从来都是坐火车，不管去哪儿，他宁愿两天一夜的硬座，也不愿意坐飞机。这个不怪他，姚静机械师刚放单的时候，第一个上他飞机的飞行员是个新飞，恰好也是他的放单飞，两个人就认识了，年纪差不多，又都是北方人在南疆，理所当然成了好朋友。后来，后来有一天飞行，当时他坐在座舱里，他爬在梯架上，一切准备就绪，两个人等待指挥员下达开车的命令。姚静说，怎么还不休息，真是日了狗了。他笑笑，快了吧，别说你们，我们也扛不住了。开车。再次复查了一遍座舱电门，姚静把飞机放飞出去。像往常一样走回休息棚靠着打瞌睡，他好像睡着了，又好像没睡着。等了好久，领导小声对他说，你的飞机失去联系了。姚静带着机组的人，站在跑道着陆线那头，一直等到太阳下山，飞机也没有回来。

后来事故调查组下了通报，结论是飞行员误操作，穿过云层下降高度时撞山，机毁人亡，一等飞行事故。姚静申请休假，领导批了，回家时他订的机票，飞机上的姚静，一闭眼睛就是他在笑，向着窗户外望，怎么也觉得云层后隐隐约约有他俩的飞机。下了飞机，姚静发誓这辈子再也不坐飞机。