【续音乐逸事】古典音乐家们的二三事

【约翰内斯·勃拉姆斯（1833——1897）】
德国交响曲作家，和贝多芬一样移民至维也纳。早期他在汉堡肮脏的小酒馆里弹钢琴，直到约阿希姆和舒曼发现他的才华。

♪1853年6月的一个晚上，李斯特请我们第二天早上一起去阿尔滕贝格，他将等待一位在钢琴和作曲上都非常有天赋的年轻人来访，这个年轻人名叫勃拉姆斯……
第二天早上，我没发现勃拉姆斯和爱德华·赖梅尼已经等在接待室里……我逛到桌子前，发现一些音乐手稿。这是勃拉姆斯还未发表的几部作品，我便开始范最上面的几页。该曲编号为钢琴独奏第4号，谐虐曲，降e小调，我记得手稿的字迹非常难辨认，当时我就想，要是让我学这个曲子非得重抄一遍不可。最后李斯特到了，寒暄过后他对勃拉姆斯说：“我们很有兴趣听你弹弹你的作品。”勃拉姆斯看起来很紧张，说自己无法在这种不安的状态下演奏……
李斯特见没什么进展，便走到桌子边拿起一页乐谱，就是那难以辨认的谐虐曲，然后说，“好吧，看来一定要我来弹了，”说着就把手稿放到了谱架上。
他读谱的速度简直惊人，同时边弹边对曲子进行听得见的修改，让勃拉姆斯目瞪口呆……过了一会儿，有人让李斯特弹奏自己新创作的也非常喜欢的一首奏鸣曲，他毫不迟疑地坐下来开始演奏。当他弹到一个非常抒情的部分时，完全被那种哀婉的惆怅打动了，于是开始在听众中寻找同感。他一眼瞥见勃拉姆斯，发现后者正在椅子里打瞌睡。

♪（小酒馆的）门开了，一阵雪花飘进来，还有三个客人。跟其他新来的客人相比，这三位显得轻车熟路，其中的女客是有名的流莺，在阴暗的老城区讨生活；她的同伴是个小白脸，三个人都已经喝的醉醺醺，她们坐在勃拉姆斯的朋友们身旁，又叫了酒，好像还不够醉似的。突然，那位“女士”朝勃拉姆斯叫到：“教授，给我们弹点能跳舞的吧，我们要跳舞。”我感觉她好像认识勃拉姆斯似的，对后者而言，也不是完全不可能，他像贝多芬一样，追捧者中既有理想的同伴，也有来自穷街陋巷。不管怎么样他站起身，迈着从容缓慢的步伐朝那架靠在肮脏墙壁上的破旧走调的钢琴走去，开始弹华尔兹、方阵舞曲，大部分都是过时的老调。这位如此成功地让勃拉姆斯弹琴的女子开始和朋友跳舞，其他人也参加进去。勃拉姆斯不停地弹了一个小时，然后回到座位上，买单走了。我经常想，这小店的主人应该竖一块匾纪念这个夜晚：“勃拉姆斯在此演奏舞曲。”
第二天我去咖啡店，碰到一位做完也在场的老先生。他叫贝拉·哈斯，是位富有的社会名流，以智慧著称。我问他：“请告诉我到底是什么吸引了勃拉姆斯为这样的一伙人弹舞曲？”他回答：“嗯，我也很吃惊，问了他同样的问题。他告诉我，‘我小时候在汉堡，就是在这种地方弹琴，一弹就是一晚上。我为烂醉的水手和他们的姑娘们弹舞曲。这地方让我回想起了过去，我弹的那几个曲子就是以前在汉堡每晚都弹的曲子’。”

手打好慢……
看来还是要先存稿才行

在德国的大部分地区，通常音乐会前一天的彩排是对公众开放的。勃拉姆斯演奏了舒曼的a小调钢琴协奏曲，漏了一大堆音符。于是第二天一早他来到音乐厅继续练习。他让我跟他一起，这样还可以排练一下他的艺术歌曲，晚上由他为我伴奏。当我到达音乐厅时，发现他一个人坐在钢琴边，不停地弹贝多芬的《合唱幻想曲》和舒曼的协奏曲，满脸通红。我的出现打断了他，他用一种孩子般无邪的眼神看着我说，“真是遭透了。今晚这些人盼着能听点好东西，可是我只能给他们一团糟。我向你保证如果今晚我能弹更有难度的、手指伸展更多的作品——比如我自己的协奏曲，肯定能驾轻就熟，可这些简单的自然音阶实在太烦人了。我不停地对自己说：‘约翰内斯，打起精神，好好弹，’但一点用也没有，真可怕。”

在一次排练中……当乐队演奏他的小夜曲时，表现出一种明显的烦躁，说明他们对这作品很不满。勃拉姆斯走到指挥台上说：“先生们，我很清楚我不是贝多芬 ——但我是约翰内斯·勃拉姆斯。”

客人们鸦雀无声、几乎是满怀仰慕地坐着，主人深深的吸了一口稀有的陈年Rauenthaler的浓香，然后说：“噢先生们，勃拉姆斯在作曲家的地位，就像Rauenthaler在红酒中的地位一样。”勃拉姆斯立刻叫道：“啊哈，那我们现在开一瓶‘巴赫’吧！”

约阿希姆精心准备了一席话，让我们别放弃为最伟大的作曲家的健康干杯的机会。在他还没说完时，勃拉姆斯就拿起酒杯、跳着脚叫道：“太对了！为莫扎特的健康干杯！”然后走来走去，跟我们所有人碰了杯。

一天清晨，我们沿着河岸漫步，不知怎么就谈到了女人和家庭。勃拉姆斯说：“我错过了机会。当时我渴望家庭，但又无力为一个妻子提供那些我觉得重要的东西。”又是问我他是否对靠艺术养活妻儿没有信心，他回答：“不，我不是那个意思。但当时我想结婚的时候，我的音乐要么招人厌恶，要么受冷遇。现在，我已经能够承受了，因为我知道它的价值，有一天人们会发现的。当经历了那种失败后，我孤零零地走进房价时，当然不会高兴。相反，如果在这种时刻我还必须面对妻子焦急的、询问的目光，最后来上一句‘又失败了’，我肯定会受不了的！因为就算一个女人爱上艺术家，成为他的妻子，就算她全心全意相信她的丈夫，但她永远也不会有他心里那种对成功的确定把握。而且，如果她想安慰我……一个妻子怜悯一事无成的丈夫……呃！至少我实在没法想象那是怎样的景象。”
勃拉姆斯激动地说着，断断续续，看起来即愤慨又不屑，我实在想不出该如何回应……
“这已经是最好的情况了，”勃拉姆斯突然加了一句，接着脸上就有了一种安静满足的表情。

他喜欢步行，而且非常热爱大自然。在春夏季节，他习惯每天四五点钟起床，自己煮杯咖啡，然后就去树林里呼吸清晨的新鲜空气，聆听鸟鸣。就算是坏天气，他也能乐在其中。
当有人抱怨长期的雨季带来的阴郁效果，他说：“我一点不觉得闷，在我的眼睛里，景色很不错。哪怕是在下雨，我也能看见另一种美……”
一天问我他：“我怎样才能快速提高呢？”“你必须在森林里不停地漫步。”他回答，而且他的意思是真正的走。

在维也纳的树林里走了几个钟头后，勃拉姆斯和他的朋友们来到一个小酒馆，想喝点清咖啡。咖啡里伴着菊苣（很多厨子为了省钱这样做），而勃拉姆斯不喜欢咖啡里有菊苣。于是他叫来了老板娘，说到：“亲爱的老妈妈，你有菊苣吗？”她说有，于是他用一种更加殷勤的语调说：“不可能吧!可以让我看看吗？”老女人去厨房拿来了两大把菊苣，递给勃拉姆斯。他很严肃地看了看，问到：“这是你所有的菊苣吗？”当得到了肯定的回答后，他把两把菊苣放进盒子里，然后说：“好的现在请您去给我们做点清咖啡吧。”