【杂志】吴秀波：迂回前行

吴秀波：迂回前行
VogueFilm 作者： 撰文：李冰清Lily Lee
发布于 2018-11-30 12:25:07
“演员往往觉得，自己应该跨越越来越高的东西，其实不然。演员的历程是转圈的，你曾经疯狂地喜爱表演，有澎湃表达的欲望，在某一个阶段，这些都不在了，你要跨越的反而是最基础、最简单的东西：你还喜不喜欢这件事？”

天阴，还未及黄昏，上海车墩影视基地里的灯已经纷纷亮了起来。这是个让人会有些许恍惚的地方，它复制了几十年前上海的一段繁华，在熙熙攘攘的游客映衬下，却像一座疲惫的空城。花园的一隅已经摆开长桌，为剧组的简易晚餐做准备，这是戏里和戏外的边界，真实和虚拟的交叠。
吴秀波点起一支烟，前一天他拍摄到凌晨五点，这会儿有点犯倦。最近他在这儿拍摄电视剧《无名侦探》，除了担任有众多动作戏份的主演之外，也任劳心劳力的监制。前一晚拍摄时，他曾向导演建议加一些生活戏的部分，却被导演问了好几个为什么。
“难道不应该快吗？难道不应该迅速完成结果吗？可我想拍的就是那种生活戏。我要尊重商业，尊重经营者，也要尊重观众的收看习惯，但与此同时，我是否可以准确地把自我乐趣融入大的需求中？”

挥之不去的障碍
他和赵薇一起在米兰为Vogue Film拍摄了微电影，主题是“寻找生命的轻盈”。两人的台词都不多，更多是用情绪和情境去诠释、丰满这个略显抽象的故事。奇妙的是，两人虽然在不同的活动上遇见过，这却是他们真正意义上的第一次合作。“赵薇是一个有相当创作能力和作品解析能力的演员，现在也是一个非常成熟的导演，她的思维更为整体，很具灵性。”
这并非是礼貌性的夸奖。在吴秀波看来，一旦设定精准的故事和情节，创作者意图给观众带去的感受就会更具象，而短片更需着力于引起观众的想象和感知。“越是看似简单的东西越需要下功夫。电影或是电视剧有详尽的剧本、巨大的镜头量、能保证交代故事的时长，但微电影却要在有限的拍摄时间和片长中兼顾时尚和方向感、色彩和故事性，还需要演员完成准确的交流。”

拍摄辗转四个场地，他很喜欢University Palace里那座极具历史感的老楼，还有近郊的那座古宅。之前他去过十多次米兰，仍然意犹未尽：这座古老的意大利城市有丰富的人文历史，建筑自成一体，而往郊外一探，自然风光又别有洞天。在熟悉的景色中寻找一些未知，是表演也是人生迂回向前的进取方式。

今年他受邀担任《我就是演员》的导师，参加节目的竞演者本身都是非常专业的演员。他把表演课比喻成一台收音机的安装过程，“如果零件统一、标准一致，大家只比一个安装速度和精准度，那倒好办。表演这件事特别奇怪，每个演员都是台不同的收音机，材料不同，内部存储的调动渠道不同，甚至连电路通路都不同。”
表演没有绝对的好坏高低之分，往往取决于观众的好恶和兴趣，身为导师，他尊重每一个表演者自身的能力外，更看重他们展现出的表演跨度。“一个天性就解放的演员，你就应该观察他在角色分析、‘真听真看’的感受上有多少表达。一个往台上一站就能做到‘真听真看’的演员，你就应该看他在节奏上的变化，是否能完成某种与他个性差异巨大的角色塑造。”

推己及人，他知道因为自身的天性，或是和某种类型作品接触的时间有限，总有一些极难跨越的障碍，而这种障碍会循环往复出现，而且总在无法预料的时刻冒出来。“就我自己来说，自己的天性和角色的性格交战、相知然后赋予表演内容的过程，始终都在持续。并不是这次你跨越了这个障碍，下部戏中它就不再出现，不是的。”

“生命的状态是不可复制的”
他也曾以为人生是条直线，一步步实现愿望就是前行的绝对方式。“一个男演员，最开始可能想演青春偶像剧，有型有款，然后想拍一部谍战剧，看起来有勇有谋，再往后想来一部生活剧，表达下内心情感。所有这些来来去去演了几十部，你忽然发现，能演吗？能，只不过再没有了第一次的激情。”
任何优秀的演员都无**服这个低谷：突然丧失了对表演的兴趣，迷失了方向，寻找不到意义，那可能是一瞬间的迷惘，也可能是持续长久的一段挣扎。“从表演状态来说，那是生理性的。就好比没人能24小时滔滔不绝说个不停，有时你不仅没有了表达的欲望，甚至会失去表达的理由。很多演员一年拍四五部作品，每部作品几百场戏，十年二十年里几乎天天在宣泄情感，产生倦怠感再正常不过。”

在拍完电影《北京遇上西雅图》第一部之后，他陷入过这种倦怠。“你觉得那是部好作品，可很快又意识到，那种平实、温暖的东西很少，在这样的时长里达到这样高质量的拍摄也很少，更多都是偏功能、情节性的东西。”他觉得自己和整个生产性的方向之间出现了差异，但沮丧或者焦急都无济于事，只能耐下性子来等，“得看缘分”。

花几年的时间制作《军师联盟》，是因为他想用一部历史剧来印证长时间以来自己对所有角色、对人生的理解。“那种兴趣变成了剧本创作式的兴趣，是构建和解读的快乐，从某种程度上来说，它有别于感官表达的快乐，又让我找到了表演的激情。”
《军师联盟》的下部《虎啸龙吟》近结尾处采用的几乎是舞台剧的形式，他着迷于戏剧形式的转换、情节与情感的转换，那场精心准备的实验获得了口碑和卖座的双赢，之后他却无可避免地看着疲惫感和空虚感再次降临。

“不知道还可以拍什么。后来我干脆回归到平常和简单的作品，我拍了一部叫《渴望生活》的电视剧，都是都市里特别平常的小事，把情感方向变成了特别简单的符号，看到的是人在生命中所处的位置和难度。还有电影《情圣2》，我试着把演员的角色塑造和真实生活里的情感交流当成一个课题，在戏剧的形式感上，或是说，在简单型类别的戏剧中寻找包含更多东西的可能，是我现在的兴趣。”

是否能再退回一个单纯演员的角色，他觉得要借天时地利人和，没有戏剧整体的质量和完成效果，单一的表演又如何论成败？“这是没有退路的。你想要达到某个高度，所有的标准都要提升。我不认为自己达到了什么高度，现在面临的问题仍然是如何跨越自己的障碍：怎么能演我特别由衷想演的戏？”
或许时间会慢慢给他答案。表演是一种“当下”，那一时一刻的生理状况和情绪，那一阶段对生活的理解，都会影响表演的方式、对角色的态度。《军事联盟》他一共有一千三百多场戏，虽然如今他已经记不清某一场的台词，甚至记不清那场演对手戏的演员，可表演那场的感受却清晰如昨。

“从业以来我从来没有一次在拍完一部戏后，能静静当当坐那儿，像个观众一样从头到尾看一遍，整个故事我都了然于心，没有情节的吸引，只有‘为什么不那样试试’的纠结。但翻看旧作品，特别像《离婚律师》或是《心术》这样的时装剧时，我会更清晰地看到当年的自己。生命的状态是不可复制的，我相信到六七十岁的时候回头看《赵氏孤儿案》，一定会有那个年龄不同的解读，但一定也不再有当时的体力和情感冲击。”