故事发生在2010年广东省偏远的小县城里。小城里有一所中学，男女主角在读高二。不是什么青梅竹马，就是普普通通的上下桌的关系。在这个许久都不会调换一次座位的班级里，恋情来的比想象中容易一些，也没有说谁喜欢谁，他们一起玩着玩着，就牵手了。
过了这么久，我基本上已经忘了那是一个怎样的快乐的时光，只记得她哭了很多次，原因都在我，在这个不懂事的年代，牵起对方的手。却无力给对方一个美好的回忆。还真是悲剧。
分分合合，眨眼间，就过了高考。我读大专，她复读一年，考上本科。
同样也是吵吵闹闹分分合合，加上异地恋，于2016年上半年终于正式分手了，时隔半年，在一个寂静的夜晚，我接到了她的电话，她说她交了男朋友了。
我以为她是在刺激我。刚开始我是不相信的。打电话发短信，一般颇为纠缠的操作之后，在她说出我们真的不可能了之前，我还是没有得出我想要的答案，我还是不知道，或者说不愿意相信她有新男朋友。
呵呵。这***不是自找的吗？现在知道珍惜了，当时干嘛去了？算了算了，就这样吧，我知道她的性格，很温柔体贴，也很决绝。
2017年的11月份，她打电话过来问我过的好不好，平复了一番心情后，我说我过的不是很好。我想着或许还有希望，再后面的事我忘了。只记得我还是经过了一番颇为纠缠的操作，将近半个月后，我放弃了，也许真的不可能了。
在这半个月，我曾约过她两三次，但统统被拒绝，我也写了一封信，但没有回信。也许是我的字丑，过没两三天，她寄了一个大包裹过来，里面是各种练习册、字帖、笔什么的，附带了两本书和一个杯子。
2018年，全年无事，我也不想留意她的信息，夜深人静之时，拿着手机也想看看她的朋友圈和空间，但终究没有勇气点进去。
2019年，年初九，相亲，不成。年初十，晚，逛街，突然看见她和另一个男的牵着手，心剧痛，脑海一片空白，之前一直有幻想过突然在街上遇见会是什么样的反应，但想和做完全是两码事，原本以为我早放下了，现在看来远远不够。最后还是没有上去打招呼，趁她未注意到我，岔路走开。
年十一到十二，身在开往上海的列车上。
上海的温度还是比较低，烧了壶开水准备装杯烫手。无意识的握着杯子，突然涌起个念头:一杯子？一辈子？摇了摇头，苦笑，想多了。
有些人，错过了就没了。
今晚，窗外的雨淅淅沥沥，窗前的我敲下这么些字，絮絮叨叨。
人说:林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你。可我自林深雾起，海深时浪涌，梦醒时夜续，不见鹿，不见鲸，也不见你。
诶，真希望能让你遇见更好的我，可惜，以前的我做的实在是太差了。