"可是要记住，"巫婆说，"你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。" 
  
　　--《海的女儿》   
　　很久很久以前，丹麦有一个小男孩，他的父亲是一个穷困的鞋匠，母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。   
　　有一个下午，他终于和班上唯一的一个女生一起回家，他已经暗恋她很久了。在他心里，他把她称为"公主"，她住在一个玫瑰色的城堡里，城堡里有一条能喷火的龙。   
　　渐渐地，看见他的家了，他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树，他只作没看见，继续和她往前走。   
　　突然，小女孩说： 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。   
　　什么？你是公主，你怎么能做一个鄙俗的管事呢？   
　　小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看见一个膀大腰圆的胸口上长着毛的乡下女人叉腰站在篱笆前，骂着隔壁偷她果子的小孩子。童话破灭了，小男孩扭头朝自己家走去。   
　　这个小男孩就是童年的安徒生。   
　　一个人的气质和秉性，是从小就奠定了的。   
　　小时候，家境贫寒，但是父母很疼爱他，像爱一个王子那样爱他。   
　　可是11岁那年父亲死了，母亲改嫁、酗酒，生活极度贫困。   
　　母亲只好把他送去当童工。他有一副美妙的歌喉，还能自编自演莎士比亚的《麦克白》，有人说： 你怎么不去歌剧院呢？   
　　于是14岁，他就揣着一点钱去首都哥本哈根唱歌。   
　　后来倒了声，不能唱歌了，他又开始写作。   
　　然后开始漫游，他一生中出国游历了三十多次，去过西欧、南欧、北非、西亚。他是那个时代出国游历最多的作家。   
　　他到处走，随身带着墨水瓶，走到哪里就写到哪里。   
　　他身高185厘米，却茕茕孑立，形影相吊。   
　　童话并不是他唯一的成就，他也写歌剧、游记和小说，也画画，也剪纸。他的剪纸出色极了，有动物，有花卉，还有人的头像。   
　　他一生未娶，要么就是他爱的人不爱他，要么就是爱他的人他不爱。他像一个被爱神诅咒和遗弃的人。   
　　可是17岁那年，他也有过两情相悦的初恋。   
　　那是一位叫伊尔夫的翻译家，他很喜欢勤奋聪明的安徒生，常常邀请他来家里玩。翻译家的女儿亨利蒂与安徒生一见倾心。后来，翻译家夫妇俩双双亡故，留下亨利蒂和幼弟相依为命。姐弟出国旅行，弟弟不幸被黄热病夺去了生命。 
  
　　亨利蒂悲痛欲绝，从此世界上只有安徒生一个可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方凭吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回来。   
　　没想到，这一次又是噩耗，那艘船在海里失火了。   
　　绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗：   
　　你是我的姐姐，   
　　勇敢而同情。   
　　当我被人践踏之时，   
　　你曾经沉静地扶起了我的灵魂。   
　　当我觉得要沉沦之时，