我是一个史官，我记录历史，尽管史书上并没有我的名字。
又是一季梅雨，记不清有多久没有见到太阳了。夫人为我整理泛着霉腥的朝服，低声问道:“皇上还是没上朝吗,”我抬头望望天，没有回答。朝野之间，唯有史官不能言语，亦不能宣泄个人感情。用笔墨不动声色地记录下这些苍白的历史，是我的职责。
宫殿前依然站满了焦灼的大臣，他们手中都捧着大把的奏折，等着面奏皇上。
我洗净手，将毛笔蘸饱墨汁，小心地铺平纸张，偌大的纸上只留下短短的一行正楷:圣上未朝。
我把毛笔轻轻搁放在砚台上，看混沌的墨在砚石上缓缓地洇出山水，那里，是另一个世界。恍惚中，有琴音传来，隔着烟雾，带着水汽，似有似无。是谁的双手在拨动纤细的琴弦,似乎让雨丝也跟着游走。我的心向往着那个世界，脸却朝向朝堂，保持端庄的麻木。
琴声断了，余音消散在雨声里。回转身，我用自由的行书写下:
涔涔雨，烟雾幻生，空琴系着谁情,
泫然泪，无声犹唤，闲墨难堪我心。
不觉已是泪流满面，似乎又忆起多年前的梅雨季，一曲琴罢，锁定我和夫人的今生来世;一纸皇榜，也划定我一生的轨迹。从此，开始做一个卑微的史官，放弃了诗情画意，抛弃了浪漫才情，用笔墨去见证历史，用青春去约会枯燥。
并不出人意料，邻国发动了蓄谋已久的战争。圣上派出的军队皆惨败而归，敌人越逼越近，而我的史书却依旧惨淡。直到有一天，皇上准备逃离，于是成片的“败”字戛然而止。
站在城门前与夫人离别，夫人含着淡淡的微笑，我知道，在她淡定的神情下，一颗心在缓缓撕裂。看着夫人，我多么想扔掉笔墨，走出皇宫，去过闲云野鹤的生活。可是，史官的职责告诉我，我或许应该是这个国家最后死去的那个人，我要用生命和文字，见证一个朝代的兴衰。
我跟着皇上踏上了颠沛流离的逃亡之路，耗尽自己来记录历史，即使无法改变些什么。见证，是一种痛苦的过程，亲眼看见自己的国家走向衰亡，却只能用一种置身事外的话语书写过程。
终于，在一个风雨交加的夜里，我似乎是在恍惚中，又听见夫人低婉的歌声:
簌簌叶，暮秋冥留，沧路指向哪边,
憔悴颜，残妆旧纱，浅笑怎载相思。
于是，我恭肃地写完的最后一段文字：
经验加三，告辞
又是一季梅雨，记不清有多久没有见到太阳了。夫人为我整理泛着霉腥的朝服，低声问道:“皇上还是没上朝吗,”我抬头望望天，没有回答。朝野之间，唯有史官不能言语，亦不能宣泄个人感情。用笔墨不动声色地记录下这些苍白的历史，是我的职责。
宫殿前依然站满了焦灼的大臣，他们手中都捧着大把的奏折，等着面奏皇上。
我洗净手，将毛笔蘸饱墨汁，小心地铺平纸张，偌大的纸上只留下短短的一行正楷:圣上未朝。
我把毛笔轻轻搁放在砚台上，看混沌的墨在砚石上缓缓地洇出山水，那里，是另一个世界。恍惚中，有琴音传来，隔着烟雾，带着水汽，似有似无。是谁的双手在拨动纤细的琴弦,似乎让雨丝也跟着游走。我的心向往着那个世界，脸却朝向朝堂，保持端庄的麻木。
琴声断了，余音消散在雨声里。回转身，我用自由的行书写下:
涔涔雨，烟雾幻生，空琴系着谁情,
泫然泪，无声犹唤，闲墨难堪我心。
不觉已是泪流满面，似乎又忆起多年前的梅雨季，一曲琴罢，锁定我和夫人的今生来世;一纸皇榜，也划定我一生的轨迹。从此，开始做一个卑微的史官，放弃了诗情画意，抛弃了浪漫才情，用笔墨去见证历史，用青春去约会枯燥。
并不出人意料，邻国发动了蓄谋已久的战争。圣上派出的军队皆惨败而归，敌人越逼越近，而我的史书却依旧惨淡。直到有一天，皇上准备逃离，于是成片的“败”字戛然而止。
站在城门前与夫人离别，夫人含着淡淡的微笑，我知道，在她淡定的神情下，一颗心在缓缓撕裂。看着夫人，我多么想扔掉笔墨，走出皇宫，去过闲云野鹤的生活。可是，史官的职责告诉我，我或许应该是这个国家最后死去的那个人，我要用生命和文字，见证一个朝代的兴衰。
我跟着皇上踏上了颠沛流离的逃亡之路，耗尽自己来记录历史，即使无法改变些什么。见证，是一种痛苦的过程，亲眼看见自己的国家走向衰亡，却只能用一种置身事外的话语书写过程。
终于，在一个风雨交加的夜里，我似乎是在恍惚中，又听见夫人低婉的歌声:
簌簌叶，暮秋冥留，沧路指向哪边,
憔悴颜，残妆旧纱，浅笑怎载相思。
于是，我恭肃地写完的最后一段文字：
经验加三，告辞
木子，我想你了……
