从没穿过的乌萨斯制式军衣。曾经的苦艾梦想着能穿上它，现在却连看一眼的勇气都没有了。
我怕我没有机会，与您成为同事；我怕我再没有机会，和您共同欢笑；我最怕没有机会，对您说一声“再见”，或者“别丢下我一个人”。