人们常把吴歌当作仅仅是通俗的民间曲调。不是常听苏州人自己称它为山歌小调——乡下人唱山歌，卖笑女唱小调，不登大雅之堂。笔者则要大声疾呼曰否！吴歌，它不仅关涉中国历史，尤其在文学艺术领域，影响至深至大；甚至可以这样说，我国的音乐，特别是江南丝竹，戏曲，特别是昆曲，歌唱艺术，诗词民谣，特别是评弹的若干内容和某些体裁，无不得到吴歌的乳汁营养。谓予不信，请看如下论证——
      吴歌至少可以上推到春秋战国时期。《楚辞·招魂》有“吴歈蔡讴，奏‘大吕’些”之句。先秦时期吴歌名吴歈。“歈”是什么？乃‘俞’和‘欠’之合文。‘俞’是独木舟，‘欠’是张口呼气，是独木舟的船夫在张口发声，也就是船夫曲。“吴歈”原来就是吴地船夫唱的歌呀！这才是吴歌的渊源所自，也是吴歌的正宗所在

流传于今最早的一首船歌，即是在中国语言学上、中国音乐史上有极高学术地位的《越榜枻人歌》。春秋时代，越船夫见来坐船的楚王子鄂君子皙长得漂亮，情不自禁地抱楫而歌（越语），译成今语：“今日何日呀，得与王子同舟，山有木呀木有枝，心中喜欢君呀君不知。”这首歌约成于公元前560年，语言、体裁，均可作春秋时吴歈的旁证。现再录一首春秋末的道地吴歈，为吴王夫差之女胜玉为爱情而殉的撼心之歌：“南山有鸟，北山张罗。鸟既高飞，罗当奈何？志欲从君，谗言孔多。悲怨成疾，没身黄垆。”
      汉代兴楚歌，即楚地的民歌。而楚地，除指江汉地区外，更多指的是江淮流域。“四面楚歌”困死项羽似是明证。史书上说的这个楚歌，也包涵了吴歌

三国时孙权在江东建立政权，苏州成为太湖地区的核心。陆机的名篇《吴趋行》道出了那时吴歌的状况：“楚妃且勿叹，齐娥且莫讴。四座并清听，听我歌吴趋。吴趋自有始，请从阊门起。”东晋末，大文学家谢灵运作《会吟行》：“六行缓清唱，三调停繁音。列筵皆静寂，咸共聆念吟。会吟自有始，请从文命敷。”这两首曲子的遣词造句、行文立意，多么近似近现代传唱的吴歌——“诸位静静心，我有一段情，唱拨拉诸公听……”，“我来拉胡琴，唱只苏州景呀……”不见得是巧合，倒是确实证明那时的大名士都爱吴歌，已在不断地吸收其营养。
      南六朝时期，江南地区成为中国的经济文化重心地，民歌十分发达又十分漂亮。且抄几首以见其容貌：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”，“欢愁侬亦惨，郎笑侬便喜。不见连理树，异根同条起？”，“气清月明朗，夜与君共嬉。郎歌妙意曲，侬亦吐芳词。”，“白露朝夕生，秋风凄夜长。忆郎须寒服，乘月捣白素。”这种意境、语言均美妙至极的民歌，文学史上称之谓“清商曲辞”（亦曰清商乐），是不带伴奏的清唱歌曲。在清商曲辞里，有“吴声歌曲”和“西曲歌”之别。前者为吴地歌谣，后者为长江上、中游的歌谣。借引吴歌专家郑振铎先生的话：“吴声歌曲即太湖流域之歌谣，其中充满了曼丽婉曲的情调，清词俊语连篇不绝，令人情灵摇荡。”又说：“在山明水秀的江南产生这样漂亮的情歌并不足惊奇，可惊奇的是，他们的想象力比近代的《桂枝儿》、《山歌》等更为婉曲奔放；其措辞造语比《诗经》里的情诗尤为温柔敦厚；只有绮思柔语而绝无一句下流卑污的话！”


明清两代，苏州不仅在人口、经济、教育、文化艺术方面跃居全国城市前列，而且在社会风尚、观念心态上成了领导全国的“时髦中心”——故而其时髦的标志品吴歌，亦兴盛到了无以复加的地步。
      那时的上层社会，以懂苏州话会说苏州话为荣，以着苏州服饰用苏产物品为荣；特别是妇女界，上至后妃宫眷、官宦妻女，下至民间匹妇乃至江湖艺女，更以穿着苏式服装，学说苏白，操唱吴歌，引为骄傲。尤其对各式妓丨女来说，衣必吴妆，话必苏白，擅长吴歌，成为必备之技能。明代旅行家王士性在《广志绎》书中就说：“苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之”，“海内僻远皆效尤之。”清代的《红草堂集》有诗：“索得姑苏钱，便买姑苏女。多少北京人，乱学姑苏语。”皆是明证

明代的“三言二拍”，清代的《聊斋》、《阅微草堂笔记》等反映社会生活的笔记小说，写到运河沿线城镇的，对吴歌都有许多具体的描述。实际上，吴歌的发展，延续到民国，已形成吴文化中一支大子系文化：门类众多，内容广泛，曲调丰富，辞语雅俗共存、雅俗共赏。试看下列几首：
      南山脚下鹁鸪啼，听说亲爷娶晚妻。爷娶晚妻爷心喜，前爷儿女好孤凄！——此为明代传世名歌。试想夜阑人寂，风软月静之际，倚窗注听，怎不令人凄然泪滴！
      青山在，绿水在，冤家勿在；风常来，雨常来，书信勿来。灾勿害，病勿害，相思常害；春去愁勿去，花开闷勿开；泪珠子汪汪滴，滴满仔东洋海！滴满仔东洋海！——冯梦龙的《桂枝儿》。言语简单浅俗，然而其情真切，现代《情书大全》之类可以休矣。
      栀子花开六瓣头，情哥哥约我黄昏头，日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。——冯梦龙《山歌》。闻其声如见其人，再朴实不过了

清代有首《家住江南文盛邦》，篇幅较长，疑是文人假托。但是历史上苏州人有文化底蕴的传统生活方式，以及他们的向往和追求，在歌里表达无遗。明清时代的七里山塘街，最是典型吧。歌中道：“家住江南文盛邦，半村半郭半山塘。门前堪种垂杨柳，竹叶芭蕉傍粉墙。”、“堂上椿萱皆寿考，庭前兰桂亦芬芳。”、“往来士庶笼儒雅…来时不说家常话，无非诗赋与词章。有时节，一局棋，有时节，一炉香；一曲清歌绕屋梁，美酒佳肴随意尝。”、“人生到此方为福，百年三万六千场，何必朝堂伴帝王。”
      由于苏州居民构成复杂：士农工商，三百六十行，达官乡绅，胥吏衙役，富商巨贾，远贩近肆，命妇闺秀，三姑六婆，优伶名妓，江湖艺人，土豪恶少，乞丐盗贼……故反映他们生活的吴歌，题材之庞杂，体裁之多样，实无法一一选出其代表作来概括，何况还有描述自然景物方面的呢。对于吴歌的赞颂，看来亦只能到此暂告结束。
      愿君多唱吴声曲，三吴文化实骄傲！