一个农家少女，先是被恶人打劫时父亲不幸殒命，又被轮•jian，剜眼，弃于竹林，死于竹林，最后化为缚地灵，却依旧保持善心，只杀恶人，用恶人的眼睛，但因为生前怨气太重，换来的眼睛不消几日就会萎缩退化。后来她遇到了一位神女，那神女使她眼睛不再腐烂，她便决定跟着神女，神女无奈，只好冒险让她寄宿于自己体内，她捡了具女身饿殍做身体，借尸还魂，重新做回了人。
然而，世事终究无常。和夙姬在一起游历五年后，程无云遇见了自己的劫。她恋上了一个年轻的世家公子，那公子却想与一个女妖修骗得程无云信任，实现七日的阴阳调和，再将她丹田炉鼎取出。他们的计划很顺利，程无云被下了药，受了凌*辱，她疯狂抵抗，却被那嫉妒成性的女妖修生生划烂了半张脸。当被那公子支开的夙姬回来时，衣衫褴褛的程无云拼尽全力将掌中流光的内丹喂入她的口中。再后来，夙姬烧了那公子，在滚滚火海中，把女妖修碎尸万段，并将程无云西山山麓葬下。
她回到时雨山，在山中造了一间小茅屋，开了一片菜畦，日日耕作。
人之爱恨，有些如钱塘之潮，澎湃而来，滚滚滔天，哪怕只绚烂一瞬，也要将自己狠狠撞在岩石上，换一片白浪，溅湿一片衣角，也算留下过一片痕迹；有些则如山间的潺潺溪泉，有时甚至听不见水流声，转眼，世上便已千年。
山下的时雨城有神女祠供奉，香火不绝，上面有写着程无云的名字。她也偶尔去拜过——祝姑娘快活人间世，平安百千年。
山中一日，世上千年。
程无云读过的书，她早已倒背如流。
后来，连书也腐蛀了，一点点化为尘沙土灰。
为了消磨时光，她又找了其他书来读。
夙姬一点点褪去过去流俗的小村姑形象，越来越像以前的程无云，而且更稳重，更温柔，更包容。
除却不老不死不伤外，她仍是凡人。
历代星辰从她头上徐徐流过，而她始终未曾离开时雨山。
却在一次盗墓贼的到来，使程无云的鬼魂隔千年后出世了
千年祈愿，生祠赞力，使得程无云身体不腐，但她却也变成了时雨山的地缚灵。
她生前遭受巨大打击，神志溃灭，记不得自己是谁，智识皆归于幼儿，却雏鸟似的认准了夙姬，小尾巴似的缀在她身后，好奇地问东问西。
千年前，千年后，程无云与夙姬彻彻底底调换了位置，无论是性情、学识、还是人格。
但是，二人仍是彼此好友，此心可鉴，千年不易。
在世人心目中，复活、作乱、杀人的，是千年前祸乱四方的山鬼。
对夙姬来说，这是很值得高兴的事情。
神女永远就该是神女，干干净净，漂漂亮亮地站在那里，烟火缭绕的，很美，很好。
