加林把头迈向一边，说：“我想对你说一件事，但很难开口……”巧珍亲切地看着他，疼爱地说：“加林哥，你说吧！既然你心里有话，就给我说，千万别憋在心里！”
“说出来怕你要哭。”巧珍一愣。但她还是说：“你说吧，我……不哭！”
“巧珍……”“唔……”“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了，咱们……”巧珍一下子把手指头塞在嘴里，痛苦地咬着。过了一会，才说：“那你……去吧。”“你怎办呀？”“……”“我主要考虑这事……”
一阵长时间的沉默。两串泪珠静静地从巧珍的脸颊上淌下来了。她的两只手痉挛地抓着桥栏杆，哽咽地说：“……加林哥，你再别说了！你的意思我都明白了！你……去吧！我决不会连累你！加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……你走你的，到处面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……加林哥，你不知道，我是怎么爱你……”
巧珍说不下去了，掏出手绢一下子塞在了自己的嘴里！
高加林眼里也涌满了泪水。他不看巧珍，说：“你……哭了……”巧珍摇摇头，泪水在脸上刷刷地淌着，一串接一串掉在了桥下的大马河里。清朗朗的大马河，流过桥洞，流进了复日浑黄的县河里……沉默……沉默……整个世界都好像沉默了……
巧珍迅疾地转过身，说：“加林哥……我走了！”
他想拦住她，但又没拦。他的头在巧珍的面前，在整个世界面前，深深地低下了。
她摇摇晃晃走过去，困难地骑上了她自行车，然后就头也不回地向大马河川飞跑而去了。等加林抬起头的时候，眼前只剩下了满川绿色的庄稼和一条空荡荡的黄土路……