与早儿的1/36

[ 胡同里的人都讲，京城哪年也没连着下过这么久的雨。他们以为我生在榕城，榕城那种地方呀，这样问，想必雨水要下到发霉了罢。我不好想太久，就点点头，然后露个不好意思的笑，就仿佛真像他们说的似的：这场雨，看来专给你下的呀！实则去哪哪下雨这种运气，轮不到我的头上。不然山临安就不舍得说半个不字，巴不得住在梅姑娘这朵云下头，由着他久久地怅惘、都可归因于这不知趣的雨。]
[ 到底梅姑娘不姓云、也不名雨。]
[ 那梅姑娘还有什么旁的新鲜？有的。譬如她白日里不顺心，夜里就翻来覆去地“掰扯”，盯着阴阴的云翳，较着劲儿地在心里头问：能不能成、能不能好？如果不能——榕城还会有另一个临安吗？玉关也行。没有、不会，她很笃定。无论榕城潮州，会有很多位商会阿叔乐意供养自己，却再难听见一句真诚的“不”了。]
炒枣？炒枣！
[ 三更半夜，从文丞相胡同溜出去，不忘回头瞟一眼邻居：今日好像是大朝？她抹了一手的香草膏，闽人驱虫用的。夜里蚊虫毒，想去的地方得防好。曹府就这样地，沿着夜里的行云密密地赴了。]
睡了吗？还说我不带你。看日出去呀！

（夜雨，总是便宜去惊动人的）
（惯也弗是爱躲事晒懒阳的性子，况熟读朱子家训里诲诫：“黎明即起，洒扫庭除”；常依着朝光湛露，深青天际里钤记一方朱红的符节，便已初自南柯中醒转，而后次序地、从祖父母轮至椿萱膝前问好，受教针凿女工，闲读唐诗宋词，即又是一日。偶尔嘛，却也有横生枝节搅乱这周而复始的节律。譬如祖母逢月初去谒三清观，每每唤我从旁，既身为长女，饶是一桩苦差事，亦并不好推托，朝露未晞天光未开时便须起身）
（又譬如，榕城来的那位张小姐，咬着南方话儿，声音和烛火一齐亮起来，喊着人看日出去。哎！我虽向来早起，倒也不愿这样早嘛，祖母是这般，张大姑娘也是这般，不许人睡觉的么）
（披件薄春衫，从窗棂下昂起首一些，夜此时知趣，照了一捧碗大的月光进来，伸掌就拢住的。慵着嗓音）……什么？（但见她妙目流秋波，活脱儿的美人骨相，谁见了也只有怜，竟来不及想明，先应声好）噢，去便去罢。（却是她身后曹府小厮挑着盏灯，见我先喊句格格，一刹便将我喊的醒彻。向小厮）你放宽心，我不误了请安的时辰，教张姑娘同我从后门出去，别教祖母、额涅她们吵到了。
（曹家是汉军旗，多用些汉人称讳，额涅却是地道的满洲八旗，因而又循满人的规矩，显宗爷以来，都说满汉一体，时而仍觉到底有别。梅姐姐是汉家小门楣的女儿，同我走得近，谈天谈到天南地北，家里人口舌不说，心中却是颇有微词，我也是体察的。嘘——虽不敢忤逆，左右她们不说，便是尤有宽恕余地，我权作不知晓，糊涂着过去罢了）
（换了衣，偕她并肩往后门轻悄着去，压低声）下这样的雨，也有好日出可看吗？