我妈妈是在2020年4月确诊结肠癌2期，当时我就觉得当头一棒。我爸爸在我15岁的时候因为肾衰竭过世，之后一直是我和妈妈相依为命。得知妈妈患癌之后，我毅然决然地辞去了事业单位的工作，我在部委直属的事业单位工作了三年多，这期间受领导栽培和重用，但是我无法靠一人之力一边照顾妈妈一边处理好工作。辞职之后，我陪着妈妈在北京医院做了8次化疗，差不多化疗半年吧，之后带她每三个月一复查。从去年9月辞职到今年4月份，妈妈复查的结果一直很稳定，后来我想着也该去找工作了，妈妈说她自己会每三个月去医院按时复查，毕竟医院离家很近，我也就放心许多。
4月份我入职了一家互联网大厂，虽然工作繁忙，但我经常叮嘱她按时去复查，也详细问她医生的意见。但是我妈妈在北京医院的主治医生认为她复查的结果很稳定，没必要三个月一复查，说她过度治疗。她的主治医生是北京医院肿瘤内科的一名副主任医师，名叫黄莹莹。黄莹莹说她三个月一复查属于过度治疗，她看着我妈妈气色不错，跟我妈妈说你没什么问题。我妈回来后跟我说了情况，我说结肠癌术后都是三个月一复查的，以前黄主任也这么说的，怎么现在你定期复查就成了过度医疗了？之后我妈妈又找了黄莹莹，好说歹说医生才给她开了一系列检查，本应该9月底做的复查，愣是给推到了11月份，足足有4个月没去复查了。
我心里一直发慌，真是怕什么来什么，11月初的时候肿瘤标记物ca199数值54，cea是3.2，然后做了肝胆脾平扫，发现胰体与胃间隙结节影，新出现，淋巴结可能。问过她的主治医生黄莹莹之后，她说直接做pet-ct吧，她这个部位做增强核磁也看不出来问题。结果我们做了pet-ct，报告提示胰头与十二指肠之间见一不规则软组织，边界欠清，病变放射性摄取增高，SUVmax6.8，延迟影像进一步增高，SUVmax9.0，转移可能。当时我都吓傻了，我问她的主治医生，她发病的部位是哪里，医生一直说不清，只说我妈妈的情况太特殊，一直在挑战她的专业极限。还说会跟其他医生商量治疗方案，然后给我回电话。但我根本没再接到过黄莹莹医生的电话。
这期间我已经不把希望放在北京医院了，我把妈妈的特病转到了北京大学肿瘤医院，找了肿瘤内科和外科的专家会诊，外科专家认为从影像片子看不像是转移，可能是我妈妈得了十二指肠癌，跟原先的结肠癌没有联系。随后我们在北肿做了肠镜和十二指肠镜，发现胰头略增大（环形胰腺？）内部局灶略低回声，大小1.8X1.3cm，十二指肠镜检未见明显性病变。胰管未见增宽，胆总管走形如常，未见增宽。医生说妈妈的十二指肠没有问题，建议过一个半月或两个月左右再做一次增强核磁。
我不放心，因为肿物在胰头和十二指肠交界处，如果十二指肠没问题，我担心是胰腺上的问题。然后来了胰腺吧，热心吧友推荐去东肿会诊，但是我完全抢不到号，无奈之下我先带她去了协和医院，挂了外科专家号，医生说别等一个月以后了，直接给开了胰腺增强核磁和彩超引导胰腺穿刺会诊单。医生说先会诊能否穿刺，如果能穿刺就穿刺。但是预约还要等一段时间，我妈妈约到了12月7号穿刺会诊和8号做增强核磁。这几天她明显感觉体乏无力，口苦反胃，后背酸痛，我就时不时给她按摩。
我妈妈这几天明显觉得自己闯不过这关了，已经开始交代后事了，我说咱们还没确诊呢，你先好好养身体。为了减轻她目前出现的症状，我带她看了中医先喝些中药调理。等下周做了检查再看能不能手术，我妈妈一直反对手术，她说以她现在的体力，根本抗不过手术。我说咱们先做检查，让医生定一下治疗方案，我们再讨论接不接受。除了协和，我们可以再去东肿看看，咱们多让几个专家看看片子，兴许能有一个适合自己的治疗方案呢。我妈听后同意了。
我已经做了最坏的打算，如果真的确诊是胰腺癌，我就把现在的工作辞掉，好好陪妈妈治疗养病，因为我是独生子女，自己的事业心比较重，一直没谈恋爱也不打算结婚。家里亲戚也都上了岁数，所以所有一切我都只能自己扛，我真怕自己走错一步万劫不复，妈妈一直内疚因为她之前得了结肠癌，我为了照顾她选择从稳定的事业单位辞职，现在好不容易在互联网大厂熬过了半年的试用期转正，结果妈妈的病情又有了新的发展，所以她说什么也不要我再因为她辞职。但是我无法同时兼顾好家庭和工作啊，我怕自己还没照顾好妈妈，自己身体就累垮了，所以安慰她说如果之后我离职了，也是因为我不适合现在的工作，是我不想干了，跟你没关系。这周让妈妈先喝中药调理，让她好好休息恢复下元气，下周能有体力去做检查，祈祷妈妈下周的会诊和检查能有一个好结果。