“我几次经过这里，只看见招牌，找不见进店里来的入口。一开始我以为就在楼下呢，以为你们盘了楼下的店面，手机店过一阵就会关了。谁知道不是。每次经过这里，我都要琢磨一下，书屋到底在什么地方。今天是个意外，我发现了门口的指示牌。”
　　女孩已经坐下去了，他淡淡地看着她。那张脸是他所熟悉的，圆圆的，到下巴突然尖俏起来，有种别样的感觉。右嘴角下面有粒小小的黑痔，使得那张脸生动起来。他继续说：
　　“这个地方不如原来的地方好。临街最好有个窗子，能让人看见店里的情况，知道怎么上来。我估计有一些人像我这样，看了几次都找不到入口。”
　　他停下来，目光再次聚拢到她身上。她仰脸看看他，眼神里有淡淡的疲惫。作为回应，她懒懒说了句：你说的没错。他忽然觉得自己可笑，在店里逛了半天，一本书不买，倒对人家的店本身评头论足起来。也许她会误会我只是来这里消磨时间，想到这里脸慢慢地红了，慌忙转身，准备离开。他感觉到她又一次站起来，他听见她的声音，虽然带有几分懒，却也颇为悦耳：谢谢光临。
　　他又一次来到大街上，太阳高悬在头顶，光线过于直接，他有些难以适应那种强度，眯缝了几秒钟，才适应过来。她一定有很多时间无事可做。店里几乎没什么人。他想着，忽然觉得应该买上两本书。
　　他买了一个白吉肉夹馍，边吃边走。在租住的房子里抽了支烟，他觉得再去那家席殊书屋一趟，把那本王开岭的《精神自治》买回来，还有埃梅的短篇小说集。不过他不能确定那个短篇小说集自己以前有没有买过，看着里边的篇目有些熟悉。进卧室看看散乱地堆在一起的一堆小说，他放弃了查找的念头。
　　他担心楼下手机店的人会觉得奇怪——刚从楼上下来，现在又要上去。他觉得有些人总是爱揣摩别人的行为，譬如自己。也许那些人和自己一样，很有可能，只不过不方便验证罢了。人都是一样的，想着这一点，莫名有些悲凉。她会怎么看呢，思维的焦点又转到那个女孩身上。也许这会验证她心里的想法。他踌躇起来，上楼的脚步有些迟缓，橐橐的声音比之第一次滞重了一点。
　　女孩看见他，眼睛闪了一下，略略有些意外。他把这一切收尽眼底。
　　女孩没再说你好，也许她觉得已没有必要。我是第二次来了。他这样对自己解释，就在这个时候，女孩说，你看书的话里边有个凳子，坐下来看吧。他吃了一惊，忙说，不，我来拿两本书。
　　走到里面的书架跟前，他才发现店里还有两个看书的人。他觉得不能直接拿了书就走，要等到那两个人走之后才离开。他把王开岭的《精神自治》从书架上抽出来左手拿着，右手又从书架上找别的书来翻看。实在没什么书可认真看的，他甚至觉得这里的书都没有自己的藏书多。当然，是指那些在他看来值得一看的小说。他觉得书店的老板没什么眼光，不过转念又想，这店并不是转为自己开的。
　　他走过去问女孩，有格非的《人面桃花》吗？女孩思忖了一下说，有印象，是小说吧，我好象翻过。我给你找找。说着女孩从柜台里转出来。他留意了一下，她只到他的肩膀。上身穿黑色的衣服，前襟倒是绿的，下面穿着一条黑色的裤子，微微发亮。短短的头发简单地束在脑后，上面带了淡黄的头花。
　　是黑色封面吗？女孩穿梭在书架之间，刚刚好露出脸来。不记得了，可能是白色的。他走几步，跟在女孩身后，想嗅一嗅她身上有没有车上那个女人的那种香气。他失望了。
　　女孩不时蹲下身去，在书架的底层查看。他顺势望着她，贪婪地看她腰际露出的那片白，等她起身的时候就佯装翻看书架上的书。他的心里有种隐秘的快意。
　　那两个看书的男生是一道的，现在一道走了，买了一本书。屋子里又只剩下他们两个人，他的心放松下来。
　　不要找了，也许被别人买走了。他从那本厚厚的《情色艺术史》上抬起头来对女孩说，看女孩向她走过来，佯作自然地把书插进书架。
　　你现在着急要吗？不着急的话我回头在电脑上查一查。电脑在办公室那边。女孩走回柜台，翻看他放在上面的那本，《精神自治》。


　　不着急，只是随口一问。他故意从柜台前经过，随意地问了一句，这店是你的吗？女孩笑了，说我只是给人打工。他哦了一声，又问，怎么从学校门口搬到这里来了。说这句话时他停了下来，俯下身子倚在暗橙色的柜台上。女孩说，那里一个月房租九千，卖的书全用来交房租了。那这里呢，他问。不到两千。女孩说，不过这里一天也卖不掉几本书。
　　他从柜台那里走开，去看另一个书架上人民文学出版社翻译的一些小说。女孩望着他的背影说，那些书八折。他把埃梅的短篇小说集抽出来，转脸看看女孩，说这本书我不记得买过没有。顿了一下又说，算了，我先买回去。
　　他看看表，一点半，又在这里待了二十分钟。他准备离开了，已经没有什么话可说了。
　　你有会员证吗，女孩问。
　　有，不过是在别的城市办的。他顿了一下，女孩仰脸看他，他又说，我以前老出差。在合肥办过一个，那家店没把我的资料上载到你们的资料库里。后来我又在石家庄办了一个，不过上次在你们这里买书的时候，也没有查到。我前几天觉得没有用了，可能给扔掉了。
　　女孩把书放在柜台上，看着他：你记得会员证的后几个号吗，哪天我帮你查查。或者你打个电话，让他们把资料给你传到北京，就可以用了。
　　不记得了。他笑笑，我以为没用了。看她没说什么，他又说，我看见残雪的那两本书还在，就是她的小说自选集《从未描述过的梦境》。我买的时候店还在学校门口，当时是三套，我买了一套。没想到那两套现在还在。
　　女孩坐下去，看着他，淡淡地说，不知道这个店能维持多久。
　　小寨的汉唐和万邦生意都很红火，他说，望着他，为又能多聊一会儿感到高兴。
　　那里的书全，什么都有。女孩应和着，我们这里店面小，你回去找找你的会员证，可以再打点折。
　　他想了一下，确实想不起来把会员证放哪里了，于是说：算了，都不知道扔哪里了。
　　女孩忽然问：汉唐和万邦也实行会员制吗？
　　他忙说，实行，不过他们那里的会员证有效期是一年。席殊的只要你买够一定数量的书，可以一直享有会员资格。
　　女孩笑着向他解释：Ａ级会员是终身的，Ｂ级会员每年要买够２００元的书，不够的话降为Ａ级，也还是终身的。
　　他沉默了一下，忽然问：五一都是你值班吗？
　　她楞了一下，点点头。
　　老是一个人，又没有多少人来买书，也挺寂——那个无聊的。他把寂寞二字说了一半，又收回去，觉得在两个还不大熟识的人之间谈论那两个字，多少有些不大妥当。
　　没事就看看书，店里有的是书。
　　女孩的声音又恢复了原来的慵懒。他犹豫着是不是现在就离开，右手在裤兜里摸钱，钱给他带来了灵感，他有些羞涩地笑笑说，我刚才没带钱，回去取了一趟。
　　你离这里挺近吧，女孩问，手里摆弄着简易计算器。
　　他想真的要离开了，那种隐隐的厌倦已经开始在两个人之间出现。他把钱拿在手里，要付帐。女孩忽然说，你能帮我看会店吗？他愣了一下，有些喜出望外，忙不迭地点头，嘴里说，没问题没问题。
　　女孩站起来，圆圆的脸上带着调皮的笑：你可别拿了书就走啊。
　　他笑着说，怎么可能呢，你看我像那种人嘛。
　　女孩上下打量一下他，皱皱眉头，认真地说，那可看不出来，好人坏人又不写在脸上。
　　他含笑望着她，你是不是要去吃饭？
　　你怎么知道，女孩把淡黄色的小包拎在手里，把计算器放进抽屉里，从柜台后面转出来。他随着她的移动转动身子，看着她说，我刚才听到一种特别的声音……
　　女孩的脸倏地红了，嗔怪道：你这人真没出息。我走了，可别让我失望哦。
　　他听着女孩轻快的脚步声，心里有种甜甜的感觉。
　　他坐在那里翻看埃梅的《穿墙记》，忽然想起来涵雪，蓦然没了看小说的心思，觉得自己是个无可救药的病人。
　　在女孩回来之前，他一直在自怨自艾，想起来一些事情，那些事情像狗毛一般吸附在他带静电的心里，怎么也摆脱不掉，那种令人恶心——不但对狗毛恶心，而且对自己也恶心——的感觉有时强烈到使他想干脆彻底当个破罐子算了。不过心里是时常不甘的。


　　昨天晚上的梦让他受了惊吓，早上起来时头是疼的，稍微一动就疼。那个梦现在想起来还是令他有些后怕，他从来没有做过那样不知道有几重的梦。从一个梦里醒来，又掉入另一个梦。几个梦形成了一个由内向外扩展的圆环。他从这个环里跳出来，却落在那个环里。努力地跳了几次才跳出来。
　　他咂摸着那个梦，觉得可以把它们改造成一篇小说。也许会是不错的小说，如果能用那个梦的结构来结构小说，然后再加进去一些宿命的迷幻的元素。
　　他开始构思起自己的小说来。
　　楼梯发出的橐橐声把他从构思中惊醒，那个女孩满脸带笑地向着他走过来。
　　我以为你跑了呢。她开着玩笑。
　　我本来想跑呢，后来一想……他故意沉吟着停了下来。
　　女孩定定地看着他问，想什么了，肯定没安好心思。
　　他站起来，笑笑说，那我还是不说了，免得给你留个坏印象。
　　女孩脸一红，我才不会对你有印象。说着转身走进了柜台后面，坐下来，拿出塑料袋里的冰淇淋，一小口一小口地吃起来。
　　他走到柜台前，饶有意味地看着她。看了好大一会儿，直到女孩的脸慢慢洇红才不紧不慢地说，我走了，不在这里妨碍你工作了。女孩忙抬起头，绷着脸说，付帐，四十二。他笑了，把钱掏出来，看着她拉开手袋找零。
　　拿了零钱，深深地看了她一眼，他才转身往出走。
　　嗳，你等等。
　　他转过身问，是叫我吗？
　　女孩笑呵呵地左右看看，然后说，我叫我家那条小狗呢，他不见了，刚还在这里呢。
　　他有些愠怒，不过旋即又高兴起来。这个玩笑说明女孩对他有了好感。他笑了，笑得意味深长。女孩一开始看着他，后来见他笑得不怀好意，就坐了下去，哼了一声说，我本来想犒劳一下某些人，谁知道人家不领情，还笑得跟我家小狗一样。
　　他一步迈到柜台前，笑着问，你想怎么犒劳我呢？
　　她啪把塑料袋扔到柜台上，他看着里边的冰淇淋，笑着说了声谢谢，然后又走到里边，把圆凳搬出来，坐在柜台旁边。
　　两个人小心地吃着冰淇淋，尽量不发出一点声音。
　　沉默使得气氛有些尴尬。
　　过了一会儿，女孩站起来，隔着柜台说，看不出来你这人还挺沉得住气。
　　他回头一笑，说，我以为你要和我比赛呢，我叫冯诚，二马冯，诚实的诚，看我这名字也不是坏人。
　　女孩笑着说，往往起这种名字的，正是坏透顶的家伙。
　　冯诚站起来，走到她跟前，怎么你不告诉我你的名字，太不公平了吧。
　　女孩看也不看冯诚，悠哉悠哉地说，男女之间本来就没什么公平可谈。再说，我又没让你告诉我你的名字，是你自己上来搭讪，我又没逼着你。女孩顿一下，抬眼看冯诚一眼，又低下头说，我怕你来烦我，所以不告诉你名字。
　　冯诚厚着脸皮说，那我还就非烦你不可了，晚上有时间吗，一起吃饭。
　　女孩顿了一下，冯诚心里的希望慢慢缩进角落。他拿起书，在手里掂量了一下，心想自己该走开了。
　　就在冯诚要转身的那一刻，女孩突然说，你这人真小气，连句我请你都不愿说，难道要我请你啊。
　　冯诚笑了，我还以为你不愿意呢。
　　女孩说，谁说我愿意了，我就是看你小气，想让你破费一下。
　　我有些头疼，冯诚收敛了笑容，得回去休息一下。
　　女孩脸上滑过一抹失落，摆摆手说，你这人不但小气，还事儿多，跟个小女人似的，我有些头疼，得回去休息一下，嘁。
　　冯诚一点也不生气，他淡淡地说，我昨晚做了一夜的噩梦。
　　女孩不屑地说，什么噩梦，讲给我听听。顿了一下又说，一个大男人，做个梦都会头疼，真没见过。
　　冯诚走回来坐下，女孩胳膊支在柜台上，似笑非笑地望着他。
　　讲了你可别害怕。
　　不怕，我又不是胆小鬼。
　　真的不怕？
　　你别制造气氛了，我不怕，我经常一个人看恐怖片。
　　那好，我讲了啊，听了害怕可别怪我。
　　讲吧讲吧，跟老太婆一样罗嗦。
　　于是冯诚慢慢讲起来：


　　一开始我梦见几个高中同学一起穿过一个球场。球场上尘土飞扬，有许多人在踢足球。我走在前面，已经过了球场。就在这个时候Ａ因为挡住了一个在踢球那人看来必进的球，被一帮人按倒在地上，不停地用正脚背抽。我就那么清晰地看着Ａ被人踢来踢去，一点也没有想到要上去帮忙。我有点害怕——你别笑我，那是做梦——害怕那些人因为Ａ而迁怒到我的身上。我恍惚觉得自己有事情要做，于是就真的开始做一些事情。
　　后来另外几个同学把Ａ拉了出来，汇合了我继续往前走。我开始给同学解释为什么刚才我不在现场。我说在球场的前面是个陡坡，当时我正要爬上坡顶，没有回身往后看。我说我什么也没有看见，如果我看见的话……
　　几个人冷冷地看着我，什么话也不说。我觉得自己被遗弃了，开始觉得哀伤。后来有个人说，我看见冯诚在看台顶上和一个人说话，他可能真没有看见。我感激地望望那个人，那人却转过脸去。
　　回到家里躺在床上，我不断地做噩梦。梦见被打的那个人变成了自己，我还梦见自己拿了厚厚一沓钱，被人追赶，那个人跑得和我一样快，两个人之间只有不到两米的距离。我告诉那个人不要追我，还抽出两张钱给他，那个答应了我，于是我拐进一片西瓜地。然而那个人又斜着追过来，跑得比先前更快。我恐慌极了，因为有另外的人从另一个方向追过来了。
　　我想我必须从梦里醒过来。于是我就醒了，拉亮了卧室的灯，也拉亮了卫生间的灯。我要尿——小便。我想肯定是尿急了才会做噩梦。想到这一点我才放松了一点。
　　我有些奇怪的发现，马桶变大了许多，并且马桶盖合上了。我把马桶盖翻起来，却发现马桶里不知被哪个酒醉的家伙吐满了秽物，浓烈的酒臭呛得我无法小便。我合上马桶盖，关上卫生间的灯。
　　可是灯自己灭了，卧室的灯也灭了。我开始感到恐慌，跑到卧室里拼命地拉灯绳，然而日光灯只是间或闪一下，始终也拉不亮。屋内一片漆黑，可是我看见床上的被子鼓鼓的，似乎躺了一个人。
　　我想自己一定是被魇住了，我整个晚上一直一个人睡，怎么可能突然多出来一个人。我揉揉眼睛，再看时那人居然裸着身子下了床，摸黑去了卫生间。
　　我跑进客厅，愣愣地看着那个人旁若无人的从卫生间出来，又看着那个人走进卧室，掀开被子躺进去。
　　我觉得一切都变了样，想立刻抽支烟。可怎么也找不到烟，我明明记得烟放在客厅的桌子上，可就是找不到。我想我不能再睡了，必须坐到天亮。可是我控制不住自己的双腿——它们把我拖进了卧室。这个时候那个人冲着我说：你把我叫来了，怎么不过来睡？
　　我确信那真是一个人，心里愈发的恐惧。我想回应一句什么话，大张了嘴却只能发出咝咝的抽气声。那个人却说：随你，我睡了。我有些莫名其妙，愣愣地看着那个人。那个人翻转了身子，背向我，径自睡去了。
　　我想我肯定是在做梦，只要大喊一声就会醒来。于是大叫了一声，果然发现自己一个人躺在床上。我下了床，去厕所。结果真的发现厕所的马桶里一堆秽物。这次我是真的害怕了，身子开始抽搐起来。
　　我倒在地上，开始变小。我拒绝这种变化，努力地抻着胳膊和腿。可我还是在收缩，我没有办法，用力地踹了一下。结果我听见砰的一声闷响，彻底醒了过来。
　　醒来之后我坐了起来，头开始疼。从厕所回来后我有点害怕再次进入那个梦境，抽了两支烟才又睡下去。
　　早上起来之后头就一直疼。
　　女孩不错神的看着冯诚，看了半天才说，哎哟我的妈呀，你不是有梦游症吧。冯诚淡淡一笑，当然没有。女孩又说，你这人心理肯定老琢磨事儿，自己吓自己。冯诚有些不好意思地说，我有时候自己写点小说。女孩恍然道，难怪，写小说的都有点神经病，不好意思，我不是说你的。冯诚笑笑说，没事，我知道你不是说我，不过我可能真有点神经——衰弱。我老是做梦，每天都要做若干个梦。不过我这么想，梦让我的生活比别人更加丰富，我过一天相当于别人过好几天，我赚大了。