我是微浸润后期，浸润灶达4mm。术后的心理恢复我用了两个月时间。
当然心理恢复最关键的一个因素还是戴主任，他的斩钉截铁，他的科普起到了最主要的90%疗愈作用，关于这一点，可以参阅我之前写过的一篇《怎能不感恩“戴”德》，那一篇详细阐述了戴主任在我术后心理康复方面起到的重大作用，此篇不再赘述。
这一篇主要说一说10%最后的那一点黑暗自己是如何走出来的。
术后在确定大病理是微之后，我是狂喜了半天时间的，庆幸及时手术止步于微浸润后期。
但很快我就发现自己陷入了一种从未经历过的消沉状态，什么都不想做，每天早上都不想醒来面对，不想起床，不想联系任何人，面对亲人内心无比自责歉疚，不想听音乐，对美食没有胃口，总之不敢接触一切美好的东西，因为美好只会强化反衬出现下的悲凉。
我突然变成了一个脆弱敏感的人，看到天上的薄云和月晕会不由联想并感到扎心；打开音乐软件看到专辑《浸润在美妙的音乐里》，心里猛然一抖立即关掉了软件；听到同事说：这个资料用完后还是要放回到原位去，心里又是一颤；听到有人说装修“做隔断要用那种毛玻璃”，我……
在小区散步时看着别人交谈嬉笑，感觉那个画面离我十分遥远，产生了一种恍惚感，好像他们都在同一世界是我所进不去的。人类的悲欢并不相通。他们都那样强大而强势，只有我是软弱、狼狈、破碎的。
本来我是一个特别容易就会感到愉悦的人，而彼时我是完全回避掉让任何愉快情绪冒头的可能性，觉得自己没有资格嘚瑟，我不配听什么音乐喝什么咖啡，锦上添花的事从此与我绝缘。
总之那段时间我的状态就是：既怕死，又厌世。
我也没想到自己会是这个样子，因为以前没有类似的经验。这是人生第一次。
可能有人只要不断地对自己强化自己很健康这个概念就能达到心理治愈效果，但我不行，我偏理性，对自己说“我能活到一百岁”是完全没有作用的，每次试着对自己这样说就会更加清晰地看到自己不堪一击的虚张声势。
抱团取暖肯定是有些用的，但白天在群里看看能暂时缓解焦虑，到了夜深人静面对自己的时候，就会感觉被全世界抛弃，没人理解我的孤独与恐惧，即使是亲人也不行。
荣格说：一个人不是凭想象光明来觉悟的，而是意识到黑暗，或使黑暗化作意识。我知道像我这种人，就必须找到问题的根源并建立起能真正说服自己的逻辑体系，才能真正拯救自己。
所以，首先的一个基本问题就是：到底是什么在击垮我呢？
我是害怕复发转移吗？不是的，作为一个在校园里待了较长时间的人，我是极其相信科学数据的。相信到什么程度呢？比如有几天我持续头疼，家人很担心，非要让我做个脑核磁排除脑部转移，我说：绝不可能，要真是微浸润还转移了，那我就会惊动国际医疗界的。
显然我是相信微浸润手术即根治的。
别说是微浸润了，就是早期浸润，我也相信是治愈的。我知道有个患者手术已经二十多年了，他只记得自己是早期肺癌，不记得自己是什么病理了，但我判断他应该是浸润，因为他是二十多年前单位体检照X光查出来的。二十年前、三线小城市、单位体检挂靠的普通医院、X光胸片，这几个关键词说明：如果不是结节的尺寸较大且有相当比例的实性成分，那是绝对照不出来的。
所以说，我怕的并不是复发转移。那我怕的究竟是什么呢？
我必须找出这个让我怕的东西来，直面它，战胜它；如果战胜不了，就与它和解。
终于，我发现原来打击我的，其实是癌这个字眼所隐含的坏运概念。
就是说，不是物理性的实质损害，而是意识层面的个体认知。
就是说，如果这种磨玻璃结节不给划归到早期肺癌的范畴里，而是叫“非良性增生”什么的，那我就不会被打击到如此程度。
就是说，磨玻璃结节背后的一种天然逻辑令人沮丧：如果不是我重视体检主动做一个胸部CT的话，如果我是那种没症状就不去医院的人的话，如果不是医疗技术发展到可以发现微小结节的话……那其实上天的本意原本是打算不让我活过XX岁。
我仿佛发现了一个冷酷的生命真相，而这个真相太能摧毁一个人的信心了。
就是这个逻辑概念在击溃我。
找到了病根，才能对症而治。我之所以必须从根上解决，是因为我不能保证以后不生其它的病，甚至可以说，我肯定会随着年龄的增长而得其它的病，这一关必须要过，不然以后怎么办，即使仅就肺结节这一个问题，我就不能保证自己以后就不再长新的，事实上，我现在另一侧肺还有两个之前漏诊的结节正在随访中，其中一个还是混磨，我不能总是生活在战战兢兢中，不能每次复查体检都心惊胆战如同等待宣判。
我不想白天在人群中忙忙碌碌暂时忘记恐惧，而在夜深人静午夜梦回时又被脆弱侵袭。
我的愿望有些奢侈，我想回到以前那样：怀着一颗想当然的心，自以为是地生活着。
意识到生命的无常与宝贵，就应更加珍惜每一天，尽量让每一天都在美好的心态中度过。
那就首先解决“为什么是我”的问题。（法官大人，我是冤枉的）。那些总说是什么什么原因导致长肺结节的理论，在我这个个案上完全不成立，所有因素我都没有，我比较自律，生活方式健康，甚至是连雾霾严重的那些年我都恰好在国外度过。而我一个男同事，抽烟喝酒熬夜吃外卖不锻炼雾霾那些年从来都不戴口罩年龄还比我大10岁工作压力也比我大，所有致病的因素他都占全了，但人家除了血脂高点其它啥毛病也没有。
我的例子就是验证了戴主任说的那个原因：这是上帝掷骰子的结果。
很冤啊，但我得接受这个现实。我需要一套逻辑理论来让自己欣然地接受这个现实，如果没有现成理论存在的话，那我就自己创建一套：人生是上帝之手设计的游戏，我是这个游戏里的一个角色，每个角色都有人设，而我的人设就是前一段是个健康的幸运儿，到了一定年龄开始需要维修零部件，也许未来还将不断地需要返厂整修。我以前获得过别人没有的好运气，（那时怎么不问”为什么是我“?怎么就那么大言不惭地接受了？）现在或以后或许会被安排几项不太好的经历，这是一整个的“人设套餐”，必须通盘接受。
所以不必假设，不存在“如果”，都是必然，我必然会去体检；医疗技术必然会发展到这先进的一步；随着污染和农药激素的广泛使用磨玻璃肺结节必然会是这代人的常见病；常见病必然就不会致命……
而且，上天在设计这个人生游戏时还给我们这类角色配备了一个保护神----戴主任。戴主任的出现不是偶然，戴主任虽然是唯一，但他是必然。
同时我也有意识地重读了一些书，包括太宰治的《人间失格》和胡因梦的《生命的不可思议》，这些书以前都读过，但没怎么关注作者本人的生病治疗以及面对死亡威胁如何战胜自我或坦然接受的内容，这回重点细读这方面章节，每一个细节都感同身受，获得了极大的激励。我还换位思考想象宋美龄当时面对癌变威胁时的心态，他们这种天资超群的天选之人都会面临生死考验，我们还有什么可抱怨命运的？
两个月的时间，我的心理重建。从我重新打开音乐软件开始听我喜欢的音乐那一刻起，我就知道自己走出来了。一切恢复了原先的样子。
心态一变，看问题的角度马上就变了。每天早上一睁眼：耶，我今天还活着，真好啊，快起来好好过这一天吧：花儿真是漂亮，阳光如此温暖，食物更加美味，家人实在可爱……甚至有一次老公说有个苹果坏了一点还能吃吗？我说：那只是微浸润，肯定可以吃啊。
术后一直随访的另侧两个肺结节，如今我也已经有个良好的科学心态来对待了，因为尚不足5mm, 虽然是混磨但一年多没变化我选择继续观察，甚至都不急于求教戴主任判断良恶。这就是心理上真的治愈了。也许不久的将来还需要手术，没关系，这不又得返厂整修了嘛。
术后我整整咳嗽了三个月，但没怎么管它就熬过来了，前两个月是因为心情不好，就想：能活着就不错了，还管它咳嗽干什么；后一个月心情好了，就想：活着就很好啊，咳嗽算什么呀。
当然，什么也不做不想，两个月的时间也可能足够心理自然恢复，我所做的其实是在为以后做心理准备，所谓预则立。
也要再强调一次：这一切都建立在戴主任奠定的那90%的基础上，没有戴主任的“精神保障”，哪里还能奢谈什么两个月就能走出黑暗。
关于戴主任贴吧，我从第一天看到就从未怀疑过，立即告诉家人：这是唯一只要等其一锤定音就可决定是否手术的医生。可能是由于职业原因，一眼就能看出来内容的真假，就如网购多了会一眼看出哪些评价是刷单一样。从搜到贴吧求戴主任诊断到果断就地联系医院手术只用了12天时间，有人问是否太仓促了？不仓促，很及时，我知道微可以等，但微和微是不一样的，浸润灶1mm和4mm是不一样的，我永远感激戴主任的精确诊断让我及时手术。
有时候家人在哪里读到一些耸人听闻的内容，会担心我的病理会不会准确，会不会其实更严重一些？我是这样说的：不会出错，因为是经过了戴主任的眼，若仅仅是手术医院的结论还可以怀疑，但戴主任术前看图像就已确认“仍然是微浸润，没到浸润”，那就不会错。
北京不少医院都有集合了影像、呼吸、胸外专家的“肺结节联合诊疗中心”，但戴主任一个人就相当于一个联合诊疗中心。
经历了这么多医院和专家说法不一的诊断，我总结出：精准判断肺结节性质的能力，三分靠经验，七分靠用功。
剩下九十分就是靠天赋了。这九十分就是戴主任与其他医生的区别。在这一点上，戴主任真的是天选之人。
在肺结节的世界里只有两种人：崇敬戴主任的人和还未遇到戴主任的人。
最后分享我读到过的三段话，它们曾经疗愈过我：
最艰难的时候别老想着太远的将来，只要鼓励自己熬过今天就好。“熬过今天”是解决一切难题的咒语，其实熬着熬着，不知道什么时候也就熬过来了。
每个人都会有一段异常艰难的时光，挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教你怎么与它们握手言和，所以不必害怕。
Lifeis 10% what happens to you and 90% how you react to it。