自 序
1
我自小是个内向、自足而有点忧郁的孩子，喜欢独自一人在田野、山间徜徉，沉浸在自已的幻想之中，享受那种淡淡的喜悦，淡淡的哀愁。那是一种自然状态的存在，毫不知进取，直到初中毕业，中考名落孙山，补习了两年才考上师范，那年我十六岁。
读中师是在柳州，这是个经济文化还不十分发达的城市，当年柳宗元被贬到这，很不开心，最后郁郁而死。我没什么天赋，又没有名师指导，在这小城里呆了三年，也没学到啥东西，但这三年还是于我有意义的。比如黑夜里的一个闪电，只是一刹那，但如果有人在这一刹那间不是睡着的，而是睁着眼，那么他便看清了这个世界；虽然瞬间后一切又归于黑暗，但那一瞬的光明还是改变了他对人生和世界的看法。龙城三年求学，结果是得到一个古老而常新的问题：“人生的意义是什么？”这个问题困扰着我，带着这个也许并不能解答的问题，我又被分配回到了山里老家，做一名小学教师。那年我十九岁。
当我再次独自徜徉在山野，面对着茫茫的远山时，我发觉我已不再是少时的我了。就是那一刹那的光明使我从蒙昧的自然状态中挣扎出来了吗？我常常一个人伫立在山岭之上，在风中沉思。那种陶渊明似的淡淡的喜悦渐渐消失，而有一种对终极意义的追问而带来的紧张与痛苦。这种紧张与痛苦，山野的乡亲们是不可能理解和体会的，我就成了卡夫卡《变形记》中的人，一早醒来变成了一只大甲虫，无法与旁边的人交流，于是我只有沉默，在棺材一般可怕的沉默中我爱上了读书与思想。每年把自己一半以上的工资拿去买书，在教书、劳动之余，源于生命深层的一种冲动，如饥似渴地读书思想。
2
我在这山野里又呆了三年，在这三年里，除了读书、思想外，我还恋爱了。
我在山里读书，她在一所不是挺好的学院里念书，于是我大抵每个月到市里看她一次，每周给她写一封或几封信，写我的爱、思念，和我的思想.。于是就有了现在这本集子——从那两百多封情书中抽出一些，稍作整理，加个题目，便是文章，汇成了一本。这些大多是二十到二十一岁时写下的，虽然很幼稚，但当年由于爱的激情，和思想的活跃，不求闻达，甚少约束，自由挥洒，只为自己的爱人书写，也是自己人生一段历程的痕迹。所以弊帚而自珍，又因为MM买了电脑来学习，当作打字练习，把这些信打印了出来，以作纪念。
3
这本集子的主题，也是我的人生主题，即爱与思想。
“人生的意义是什么？”也许，人生本无所谓意义，只是虚无，但人不愿面对这种虚无，就给人生赋予了意义。我读书思想的起因，是为了追问这终极的意义，但明白了这是无所谓答案的之后，思想本身倒成为了我人生的意义。
如果说没有了读书思想，人生就没有了意义；那么，如果没有了爱的滋润，人生也就没有了意思。
4
在山野呆了三年整，又到小镇呆了半年，就来到县城里。我知道，我还将不停地走下去，也许会走得很远很远。
是因为通讯更方便了，还是因为年纪渐长，爱的激情消退，变得醇厚温柔，而对人生的终极追问热情亦变为冷静的思考，转对历史和学术有兴趣了，于是富于爱的激情和人生哲思的信越写越少。即使写，也渐渐与前两年的有很大不同了。
鸟儿从天上飞过，不留下一点痕迹，是遗憾的。能为自已的人生留下一些文字，也是好的。当生命的河流最终消失在大宇宙中，所有的文字也不免烟消云散。但能爱过，思想过，这样的存在就是好的。
2002、01、02、于合山。
1
我自小是个内向、自足而有点忧郁的孩子，喜欢独自一人在田野、山间徜徉，沉浸在自已的幻想之中，享受那种淡淡的喜悦，淡淡的哀愁。那是一种自然状态的存在，毫不知进取，直到初中毕业，中考名落孙山，补习了两年才考上师范，那年我十六岁。
读中师是在柳州，这是个经济文化还不十分发达的城市，当年柳宗元被贬到这，很不开心，最后郁郁而死。我没什么天赋，又没有名师指导，在这小城里呆了三年，也没学到啥东西，但这三年还是于我有意义的。比如黑夜里的一个闪电，只是一刹那，但如果有人在这一刹那间不是睡着的，而是睁着眼，那么他便看清了这个世界；虽然瞬间后一切又归于黑暗，但那一瞬的光明还是改变了他对人生和世界的看法。龙城三年求学，结果是得到一个古老而常新的问题：“人生的意义是什么？”这个问题困扰着我，带着这个也许并不能解答的问题，我又被分配回到了山里老家，做一名小学教师。那年我十九岁。
当我再次独自徜徉在山野，面对着茫茫的远山时，我发觉我已不再是少时的我了。就是那一刹那的光明使我从蒙昧的自然状态中挣扎出来了吗？我常常一个人伫立在山岭之上，在风中沉思。那种陶渊明似的淡淡的喜悦渐渐消失，而有一种对终极意义的追问而带来的紧张与痛苦。这种紧张与痛苦，山野的乡亲们是不可能理解和体会的，我就成了卡夫卡《变形记》中的人，一早醒来变成了一只大甲虫，无法与旁边的人交流，于是我只有沉默，在棺材一般可怕的沉默中我爱上了读书与思想。每年把自己一半以上的工资拿去买书，在教书、劳动之余，源于生命深层的一种冲动，如饥似渴地读书思想。
2
我在这山野里又呆了三年，在这三年里，除了读书、思想外，我还恋爱了。
我在山里读书，她在一所不是挺好的学院里念书，于是我大抵每个月到市里看她一次，每周给她写一封或几封信，写我的爱、思念，和我的思想.。于是就有了现在这本集子——从那两百多封情书中抽出一些，稍作整理，加个题目，便是文章，汇成了一本。这些大多是二十到二十一岁时写下的，虽然很幼稚，但当年由于爱的激情，和思想的活跃，不求闻达，甚少约束，自由挥洒，只为自己的爱人书写，也是自己人生一段历程的痕迹。所以弊帚而自珍，又因为MM买了电脑来学习，当作打字练习，把这些信打印了出来，以作纪念。
3
这本集子的主题，也是我的人生主题，即爱与思想。
“人生的意义是什么？”也许，人生本无所谓意义，只是虚无，但人不愿面对这种虚无，就给人生赋予了意义。我读书思想的起因，是为了追问这终极的意义，但明白了这是无所谓答案的之后，思想本身倒成为了我人生的意义。
如果说没有了读书思想，人生就没有了意义；那么，如果没有了爱的滋润，人生也就没有了意思。
4
在山野呆了三年整，又到小镇呆了半年，就来到县城里。我知道，我还将不停地走下去，也许会走得很远很远。
是因为通讯更方便了，还是因为年纪渐长，爱的激情消退，变得醇厚温柔，而对人生的终极追问热情亦变为冷静的思考，转对历史和学术有兴趣了，于是富于爱的激情和人生哲思的信越写越少。即使写，也渐渐与前两年的有很大不同了。
鸟儿从天上飞过，不留下一点痕迹，是遗憾的。能为自已的人生留下一些文字，也是好的。当生命的河流最终消失在大宇宙中，所有的文字也不免烟消云散。但能爱过，思想过，这样的存在就是好的。
2002、01、02、于合山。
