多年之后，面对行刑队，李祥德段长将会回想起校长让他决定开始冬季长跑的那个遥远的下午。那时的福州一中是一个40几个班的学校，水泥和钢筋堆成的房子沿山脚排开，肮脏的湖水深不可测，学校建立已久，许多潜规则已根深蒂固，提到时根本毋需指指点点。每年11月前后 ，一般道貌岸然的学生会成员都会来到校旁定下规矩，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中，介绍新近的发明。最初他们带来了义工改革，一个身形矮小的优秀团员，西装革履，口罩蒙面，自称劉主席，当众进行了一场可惊可怖的展示，号称是出自团中央诸位党学大师之手的八大条例。他拖着两张公告走班串楼，引发的景象是所有人目瞪口呆：运动，音乐，美术活动纷纷取消，休息时间因安排时间的逆天，“体育锻炼”的安排而绝望挣扎，甚至连那些许久未见的白条也在毫无所谓的地方出现，一窝蜂似的追寻在郑星辉的条例后面。
