大年初四，情况紧急。今天亲戚们会带着小孩来我家聚会。为了以防万一，我把电脑的主楼桌面换成XP经典蓝天白云大草原，把未来一年的的的通专课表统一放到"手柄驱动程序"隐藏文件夹，提前下好4399迷你世界吸引来我家的几个小屁孩不要乱点。对了，我的手机。手机壁纸要从通专主楼换成默认，手机上乱七八糟的通专图片隐藏到私人相册，大功告成。门铃响起，我打开门把嘴角朝着脖子后面的方向使劲咧，露出一个和煦而程序性的笑容:"大姨大姨夫二姨二姨夫老姨老姨夫大表哥二表哥姐姐大侄子二侄子小侄女春节好！"长辈们换鞋进屋，欣慰又略带程序性的夸我长高了，又瘦了。几个孩子没有理会我，径直跑向我卧室的电脑。我双手搭在膝盖，微笑着仔细应对亲戚们关切的问候，心里却感觉自己有点像是被传唤问询的犯罪嫌疑人。茶过三巡，亲戚们也对我闷葫芦似的表现失去了兴趣，注意力从我身上挪开开始聊一些社会上的话题。诸如"抖音快手上看到的儿子打老子之类的视频多么可恶"哇，"一些大龄单身男子给网红主播打钱"啊，"有人给抖音快手上的女网红写情书"啊，“还有人带着纸片人抱枕到海底捞庆生”啊。这些话题往往以父母及亲戚们同仇敌忾地:"这人疯了/傻了/丧心病狂/魔怔 m m了，多么可笑，真丢人"来收尾。我则坐在一旁保持微笑，点头附和。童稚的声音从我卧室中响起，几分好奇几分清澈，有些像是学堂中童子齐声诵经读书的声音:"通专，我的通专，我无数次在梦中见到你……"我脸上的笑容凝固。"我的心早已被对你的爱恋蹂躏的不成样子，我知道你听不到它的哀鸣，就像我永远不可能得到你。"我的脸上褪去血色。亲戚长辈们故作镇定，眼睛却一齐斜视，锁定我在我身上，脸上浮现出几分错愕，几分幸灾乐祸的表情。"作者：张狗蛋……哥哥在给大专写情书！"几个孩子们欢呼雀跃，像是发现了黄金国的探险者，又像是一举攻破他人秘密的私家侦探。父母和亲戚们的脸转向我，我站起身。在亲戚们期待的眼神中，我面色沉静如水，默默按下插座电源键，替孩子们关上电脑。"是的，我在给大专写情书。"大年初三，情况紧急。我，父母的乖儿子，亲戚眼中的好哥哥，一个带专生。我们四个人终究是相遇了。
