叔本华在其著作中提出过一个观点，他认为富人不一定比穷人更加快乐，因为虽然他们有着更多的财富，但同时他们也有着相对更高的预期。快乐与否取决于生活的预期能否被满足，而并不取决于财富的绝对多与少。一个发了一笔小财的穷人可能比一个富有的人更加幸福，因为他发现自己现在过得比以前更好一些，也过得比身边其它穷人好一些。
现在让我们考虑一下这句话的逆否命题，也就是：不快乐与否取决于生活的预期是否不被满足。翻译成人话，痛苦来源于落差。
是的，落差，这是讨论祥子的痛苦时绝对离不开的重要因素。
现在有几个问题需要预先回答一下。首先，落差是什么？回看前文，指的是预期和现实之间的差别。“现实”的含义是容易理解的，包括物质的现实和精神上的现实，实际在生活当中这二者交融在一起，不分你我。例如祥子在crychic的时候，乐队既是物质的实体，也是精神上的纽带。“预期”的含义却要特别注明，它指的并不仅仅是诸如考完试后对结果的期望、看很多恋爱番的人对高中生活的期望等依照主观想象构筑起的期望。而现在对于祥子的情况，导致落差的主要是另外一种预期，也就是潜意识里的预期。这种被动的预期来自长期养成的生活习惯，比如刷牙、洗脸、睡觉时间等等。如果某个人习惯在晚上11点睡觉，但因为舍友玩游戏的缘故强行推迟到2点才睡，毫无疑问这会带来巨大的痛苦。同样地，强迫从不在睡前刷牙的人去刷牙，或者是强迫爱干净的人不洗澡，一定会遭到断然的反抗。
如果读者也曾经为了建立某些良好的习惯而努力过，我想大概能明白这背后常常伴随着煎熬。
“鞋子全都湿透了，但还是淋着雨去见c团的祥子。那时候祥子还是初中生，连饮料机都是第一次见的大小姐，第一份简历是怎么投递的？又是怎么被拒绝的？雇佣十五六岁女孩子的公司会签正经合同吗？乘深夜电车还不坐座位，是害怕自己太疲惫睡着坐过站吗？出租屋里除了摆放的酒瓶外都很干净，是她晚上回家了还要收拾吗？最后画面的一个小角落里有被褥，祥子就睡在那里吗？早饭和午饭的便当，也是她自己起早做的吗，还是便利店买的速食呢？在空教室里练钢琴见到爱音，第一句话问“你是管弦部成员吗”，是因为以前被提醒过吗？是怎么学会交水电费的呢，会不会直到水电费单子贴到门上才知道有这回事呢？又是怎么拉赞助办乐队的呢？”————转载B站泛式mad的某评论
联想自己面对这么多“第一次”时那些不安的时刻，我想大家都能明白祥子有多不容易。字里字外，祥子被迫作出过多少改变呢？我们无从得知。

祥子现在的住处是没有钢琴的，睡觉的时候也只能挤在小小的角落里。她在学校里弹起钢琴，也不是演奏ave mujica主打的日摇，而是偏向于弹奏更加舒缓的古典钢琴曲，比如贝多芬的月光。弹琴的她依旧是那么专注，沉浸在柔和的琴音中，让圣洁的音乐疗愈现实留下的伤痕。
相比起其它乐队番，mygo几乎没有在剧情和文戏里对音乐的意义进行任何讨论，甚至连角色对音乐本身的态度都不予描写。但唯独祥子，无论是白祥还是黑祥，观众可以在她的眼神和琴声里明确地感受到她对音乐本身的爱。而且这种爱并不掺杂别的任何因素，即便是生活如此艰难，祥子也可以在音乐里寻求片刻的宁静。
谈论剧情时，我们偶尔会轻率地把白祥和黑祥分开。但祥子始终都只有一个人，即便她声称过去的自己已经死了，但其实她只是希望自己遗忘以逃避痛苦。她只是在逞强，也就是说，“过去软弱的我已经死了”这句话的真正含义，并不是她主观上否定了自己的过去。因为如果是这样，那她根本没必要躲着c团的旧部，更不会在听到春日影的时候泪流不止。祥子之所以说这句话，是因为她需要催眠自己，告诉自己不能再去回想那段梦幻般的时光，唯有这样，她才能稍微平静地面对种种痛苦，才能变得坚韧，不被现实鞭打得满身伤痕。
其实祥子一直都是软弱的人啊，只是为了生活，才拼尽全力地变得坚韧起来，独自承受着一切。
有趣的是，恰恰是因为逝去的日子太过美好，恰恰是因为祥子没有办法否定在c团的时光，所以她才反过来催眠自己。所以其实她从始至终都爱着在c团的那种生活。一个很简单的假设就是，如果现在的祥子能穿越到另一条家里不破产的世界线，她当然会继续组c团的。
说回正题，音乐对祥子而言是什么呢？肤浅地说是喜欢的事物，正如上文所说的，当祥子浅蓝色的发丝在琴音中震颤摇曳，仿佛可以看见她的灵魂融于琴中，沐浴着神圣的晖照。读者有能够把爱全情投入的事物吗？如果有的话，应该也会觉得它们能代表自己的一部分吧。因此，这些钢琴曲承载着祥子的爱之外，也一直默默地守护着祥子的人格。即使受到现实的无数次蹂躏，依然有一方净土可以坚守。我想，祥子就是依靠着演奏钢琴，才确信自己依旧是自己，才有自信和决心继续努力下去。说钢琴已经变成了祥子的某种信仰，大概也不为过，因为即便是在如此艰难的生活中，她也依旧坚定地把所剩不多的空闲时间托付给钢琴，于指尖的起舞中获得片刻的休憩。

祥子没有变，现在我们还有一个问题要回答，所以为什么祥子不向c团的其它人说出实情呢？
这个问题或许比看起来更直接一点，祥子的考量大概有两方面。一方面是要避免退团不成功的风险，c团里毕竟有偷摸零和素食两大重力，祥子又容易心软，可能解释着解释着就开始掉小珍珠了，然后两重力肯定要凑上来安慰一下吧，安慰完就真的没有退团的机会了。但c团又是不能不退的，因为本来要操心的事就多得忙不过来了，ave mujica的想法可能那时也有了雏形，还要做客服挣钱……如果不想被素食包养的话，那当然得赶紧退团。而且前文提到，祥子家里欠的债大概不是小数目，祥子即便在生活上愿意依赖素食，债款也是绝对不想让素食代还的，这是一个正常人的自尊吧。
有一个挺好玩的细节。当时素食跪在地上求祥子回来时，素食说“要怎么做你才能回来，只要是我能做到的，我愿意做任何事！”祥子的回话原话是“你是抱着多大决心说这种话的，你不过是个普通学生，能承受得起别人的人生吗？愿意做任何事就是具有这种沉重分量的。”
好玩的地方在哪呢？在于这句回应看起来像是提前想过的一样，而且一般我们对于“愿意做任何事”的回应是“你并不能做任何事”，但有趣的是祥子反倒没有对于这句话的可行性作出反驳，而是攻击了素食轻率的态度，这至少可以说明祥子潜意识里认为素食的钱还是挺能解决问题的。进而，从这里也很难不怀疑祥子之前大概考虑过被素食包养的可能性，只是因为她自己不想白花好朋友的钱，而且也觉得素食一直花钱的话爱就会消失，这样反而是自己更加不愿意看到的结果，因为祥子是特别重情重义的人。可能是有了这样的心路历程以后，祥子才对素食作出如上的回应。
祥子另一方面的考量当然就比较感性。让我们用这样一个类比吧，比如母亲突然给你转500块生活费，因为她担心你钱不够花。你明明知道收了钱母亲就不会担心，但你就是不想收这五百块钱，所以你最后还是拒绝了母亲的好意。为什么有的时候我们选择不去回应别人的担心？这是因为更让我们不知所措的是回应之后被给予的温柔。
越是知道自己会被温柔对待，就越不想把自己的脆弱暴露给他人。
像这样逞强的人，才是最值得被爱的啊。我亲爱的白月光祥子。