黄昏，一个西装笔直的男人驻足在沙滩，心不在焉地望向海边，像是在等待着谁。
没人知道他几刻起就在那儿了。不合时宜的装束将其绝缘在夏天和大海的魔法之外。男人只是这样静静看着:群聚的海鸟从海面飞起又落下、年轻人在海水里嬉闹又歇息、旅客结队赤脚踩着海岸线从他面前经过，在眼前留下一个个足迹，又随即消失在翻腾的浪花中……。手机传来震动，他伸手探向兜里，却摸了个空。看来他等待的人久久未到。

夕阳的映射下，镀金的海面泛起点点耀眼的星光，令其不忍直视，索性叹口气眯上了双眼。远处树木沙沙作响，仲夏黄昏的海风拂动着男人的长发，送来咸湿的海水味，舒缓的浪声使人昏昏欲睡。他回到这座昔日的乐园，独自沉溺在优哉游哉的氛围里，不免有些怅然若失。

男人感应到了什么，睁眼探寻四周。不远处的树荫下，一张熟悉的白色网状吊床孤零零地随风摇摆。可能某个遥远夏日的悠闲午睡后，这张网确曾在他后背和右臂勒出过久久不能消退的菱形烙印。或是回想起整条右臂失去知觉的酸麻，他喉结微颤，情不自禁被吸引上前，用指腹轻捻着尼龙绳，不知想到些什么，不一会儿又自嘲般踱步回来。唯一可以确定的是，等待之人的确没来。

男人再度用目光打捞海平面。从古至今，辽阔的大海总是引人遐想。风和日丽的海面温顺慵懒，藏匿其下的深海却危险压抑，也正是这神秘的一体两面才将他牢牢吸引。无边无际的水，世间商人取之不尽的盐，数不尽的海洋生物，是那么的不可思议。“大家都在那里面”，是了，这么想的确比较好。他想要和等待之人分享，对这一体两面的怜爱，以及，重温这份发现的喜悦。

不知不觉，太阳之船即将驶进地平线，海鸟归巢，游客三三两两从海边离开。整个银河都在燃烧，空气中充盈着一片橘红，涂抹在海面上，涂抹在沙滩上，或许也涂抹在他脸上。海色和天色相交映，编织出一双温柔的眼眸。是大海澄澈的蓝色，是沙漠闪烁的金色，似沉默不言在深思，似千言万语在述说，让人想要将其揽入怀中。夏日限定的景色，大抵确实可以算作寻宝的收获吧。他不禁开始觉得，自己今天可能只是单纯想来看看海。

恍惚间，潮水已经亲吻上男人的鞋尖。一个浪打来，沙砾和磨碎的贝壳被一同浇筑进鞋里，灌满了他的脚背和趾缝。感受着脚下连接海水的凉意，他长舒一口气，身体连同内心一起放松下来。突然，不远处有一条鱼赤裸地高高跃出海面，又“扑通”一声落入大海，随即一条、又一条。耳畔突兀传来人声，混杂着兴奋和惊喜。啊啊、是鱼跃，但也只是鱼跃而已。他知道，自己等待的人今天已经不会来了。

夜幕降临，冰冷的海水冲袭着大腿，翻涌着咸腥。男人低头看去，下身黏腻着裤腿与大海的黑色剪影泥泞在一起。夕阳的余晖连同海面上的星光一同彻底消逝了。他钉在水中，正了正领带，几度眺向天空，回应他的依旧是一片泛着紫蓝色的沉默。

海水越涨越高，一厘厘地，一寸寸地，裆部、腹部、胸口、脖颈。他耳腔中咕涌着海浪、心脏的脉动以及不知由谁拼凑的杂音。直至黑色的咸水顺着口鼻管道挤压封装进肺泡，他才发觉这水里确乎是有些冷了。不知怎的，他觉得自己是在风沙中迷失之后被淹溺在了沙漠里。

夜空中依旧没有星星，满潮的海水轻轻将他环抱起，又温柔地送回大海——养育所有生命的绿洲。又不知过了多久，缕缕繁星满溢在天边，一具被封裹在盐渍西装里的男人漂流在水面，长发和睫毛间杂糅着盐晶和沙砾。在这片沙漠，他终于如愿和漫天星海相拥，静静睡着了。

古埃及人传说身体只是灵魂的容器，每当夜晚降临，人的灵魂便会离开身体去往某地，而那男人便是我的灵魂。或许是过于憧憬心中这片星光，他从笨重的躯壳出逃，乘着仲夏的海风至此。只是说来荒谬，其实未曾有人与我有过约定，可我依旧假装终日忙碌地挣扎度过一成不变的人生，忍受着毫无期待的明天，只为无数次地来到这片黄昏海滩，如尾生之信般痴痴等待那个不曾相见之人。