北京北五环的一处静谧小别墅里，70岁的毛爱珍坐在敞亮的小院中。她喜欢中午坐在院子里晒晒太阳，正午的阳光晒得椅背散发着暖意，初春2月时而刮起一阵寒风，她再套上一件黑色的羽绒外套。每天早上或者晚饭后，毛爱珍会到家附近的黄草湾公园或者更远一点的奥森公园慢跑，她每天坚持至少五公里，日复一日地跑了五年。白天的大部分时间，毛爱珍和由她创办的北京尚善公益基金会的六名员工，在别墅的二层办公。这里曾是她挚爱儿子的卧室。儿子抑郁症离世后，她在儿子的房间里摆上三张办公桌，房间改成了基金会的办公室。如今，墙上还挂着儿子的照片，照片中的他英俊挺拔，笑容明媚，穿着蓝色的格子衬衫，黑色西装就搭在肩膀上。这些衣服还在儿子的衣柜里，衣柜保持着14年前的模样。毛爱珍的儿子尚于博，一名阳光俊朗、事业顺遂的实力派演员，却因躁郁症于2011年跳楼自杀，结束了自己28岁的年轻生命。这突如其来的打击让毛爱珍陷入了蚀骨的伤痛和不解，更担心世人曲解儿子的病逝。于是，她开始了对抑郁症病由的追寻，并逐渐意识到公众对
抑郁症的认知漠然。人们往往将抑郁症简单地归结为“意志脆弱”“想不开”或“爱钻牛角尖”，却忽视了它实际上是一种生理与心理交织的复杂疾病，涉及大脑的功能性或器质性病变，患者无法仅凭意志力控制。“这是一种能置人于死地的疾病，最严重的后果便是自杀，而这实则是一场‘病杀’，是病魔夺走了他们的生命。为了让更多人了解抑郁症、预防抑郁症、消除对抑郁症的误解与偏见，我决定做起抑郁症防治的科普宣传，这也是为了完成儿子生前的善愿—我要帮助更多的人。”在儿子离世的一周年内，毛爱珍筹备创办了国内首家关注精神健康与抑郁症防治的基金会——北京尚善公益基金会（以下简称“尚善基金会”）。
失去子女的痛苦，让“生不如死”这一词变得具象。据统计，中国的失独家庭数量已近200万户，并且每年还在以约7.6万户的速度增加。每一个数字背后都是一段痛彻心扉的故事。调查显示，超过60%的失独父母患有抑郁症或焦虑症，部分甚至出现了轻生的念头。儿子去世后，毛爱珍与孩子的父亲在漫长的丧子之痛与对往后余生的迷茫中煎熬、挣扎、寻求出路。直到丈夫提出想再要个孩子时，她意识到“心如死灰”的他重新找到了生活的期盼，毛爱珍感到了释然，并主动提出离婚，成全并愿丈夫去追求新的开始。“我想，深爱父母的儿子也希望看到父母各自安好。”毛爱珍说。2015年，失独父母们聊起那些不愿和亲朋好友们讲起的苦楚，会抱头痛哭。一位参与者10年没出门社交，参加年夜饭后说，“感觉孩子走后这十年我白活了，今后我一定要好好活着。”同命人很容易理解对方，还会产生一种特殊的感觉，就像一个人长期身处于狭窄幽长的隧道之中，无助地摸索爬毛爱珍查阅了大量有关健走、慢跑的文献资料，并拜访“中国康复医学第一人”励建安等相关专家，逐渐明确每天快走8000步或者慢跑5公里是保持身心健康最适宜的运动方式。为了亲身实践跑步对身心健康的有效性，64岁的毛爱珍在抑友们的邀约下开始了跑步。她每天在小程序上记录着跑步足迹。如今，她已经参加了两场马拉松赛事，3小时内能完成21.098公里的半马里程。“我正在备战3月的武汉半马”，毛爱珍说。虽然已经70岁，但如今的她身体结实硬朗，精气神十足
闲暇之余，毛爱珍喜欢坐在家中观赏那些经典电影，脑海中浮现儿子扮演不同角色时的一颦一笑。她知道儿子是个“戏痴”，那份对表演的执着让他对每个角色都倾注心血，即便连道具都不放过。她记得儿子在拍摄《海峡往事》时，剧本中仅仅提及了送花的情节，但尚于博却超乎寻常地用心。次日拍摄前，他竟自费购买了菊花、玫瑰与康乃馨，用于不同场景。他的付出和用心也获得了导演的赞赏。毛爱珍细细数来，儿子演过二十多部舞台剧及影视剧，塑造过许多不同类型的角色，“他有那么多年的刻苦钻研和专业积累，对演艺的一腔热情和才华还没有完全释放，还没饰演过一个让他酣畅淋漓、足慰平生的角色。”这是毛爱珍对儿子难以释怀的遗憾。更难以释怀的是失去儿子的那份伤痛与不舍，一旦被生活的波澜触动，便会如潮水般涌来，让她难以抑制。儿子走后，她常常在梦中与儿子重逢，在一望无际的花海中，儿子挥挥手冲着她笑。梦醒时分，她也分不清哪个是现实，哪个是梦境。在基金会办公室的二楼，儿子的照片挂在那里。每当思念涌上心头，毛爱珍便会走到照片前，默默烧柱香，仿佛在与儿子进行无声的对话。别墅内的陈设还保持着原样，“沙发是14年前的布艺沙发，楼梯还是儿子走过的旋转楼梯。他常站在院子里，仰望蓝天，晒太阳。”此时，午后的一束光也照在了毛爱珍的脸上。
抑郁症的认知漠然。人们往往将抑郁症简单地归结为“意志脆弱”“想不开”或“爱钻牛角尖”，却忽视了它实际上是一种生理与心理交织的复杂疾病，涉及大脑的功能性或器质性病变，患者无法仅凭意志力控制。“这是一种能置人于死地的疾病，最严重的后果便是自杀，而这实则是一场‘病杀’，是病魔夺走了他们的生命。为了让更多人了解抑郁症、预防抑郁症、消除对抑郁症的误解与偏见，我决定做起抑郁症防治的科普宣传，这也是为了完成儿子生前的善愿—我要帮助更多的人。”在儿子离世的一周年内，毛爱珍筹备创办了国内首家关注精神健康与抑郁症防治的基金会——北京尚善公益基金会（以下简称“尚善基金会”）。
失去子女的痛苦，让“生不如死”这一词变得具象。据统计，中国的失独家庭数量已近200万户，并且每年还在以约7.6万户的速度增加。每一个数字背后都是一段痛彻心扉的故事。调查显示，超过60%的失独父母患有抑郁症或焦虑症，部分甚至出现了轻生的念头。儿子去世后，毛爱珍与孩子的父亲在漫长的丧子之痛与对往后余生的迷茫中煎熬、挣扎、寻求出路。直到丈夫提出想再要个孩子时，她意识到“心如死灰”的他重新找到了生活的期盼，毛爱珍感到了释然，并主动提出离婚，成全并愿丈夫去追求新的开始。“我想，深爱父母的儿子也希望看到父母各自安好。”毛爱珍说。2015年，失独父母们聊起那些不愿和亲朋好友们讲起的苦楚，会抱头痛哭。一位参与者10年没出门社交，参加年夜饭后说，“感觉孩子走后这十年我白活了，今后我一定要好好活着。”同命人很容易理解对方，还会产生一种特殊的感觉，就像一个人长期身处于狭窄幽长的隧道之中，无助地摸索爬毛爱珍查阅了大量有关健走、慢跑的文献资料，并拜访“中国康复医学第一人”励建安等相关专家，逐渐明确每天快走8000步或者慢跑5公里是保持身心健康最适宜的运动方式。为了亲身实践跑步对身心健康的有效性，64岁的毛爱珍在抑友们的邀约下开始了跑步。她每天在小程序上记录着跑步足迹。如今，她已经参加了两场马拉松赛事，3小时内能完成21.098公里的半马里程。“我正在备战3月的武汉半马”，毛爱珍说。虽然已经70岁，但如今的她身体结实硬朗，精气神十足
闲暇之余，毛爱珍喜欢坐在家中观赏那些经典电影，脑海中浮现儿子扮演不同角色时的一颦一笑。她知道儿子是个“戏痴”，那份对表演的执着让他对每个角色都倾注心血，即便连道具都不放过。她记得儿子在拍摄《海峡往事》时，剧本中仅仅提及了送花的情节，但尚于博却超乎寻常地用心。次日拍摄前，他竟自费购买了菊花、玫瑰与康乃馨，用于不同场景。他的付出和用心也获得了导演的赞赏。毛爱珍细细数来，儿子演过二十多部舞台剧及影视剧，塑造过许多不同类型的角色，“他有那么多年的刻苦钻研和专业积累，对演艺的一腔热情和才华还没有完全释放，还没饰演过一个让他酣畅淋漓、足慰平生的角色。”这是毛爱珍对儿子难以释怀的遗憾。更难以释怀的是失去儿子的那份伤痛与不舍，一旦被生活的波澜触动，便会如潮水般涌来，让她难以抑制。儿子走后，她常常在梦中与儿子重逢，在一望无际的花海中，儿子挥挥手冲着她笑。梦醒时分，她也分不清哪个是现实，哪个是梦境。在基金会办公室的二楼，儿子的照片挂在那里。每当思念涌上心头，毛爱珍便会走到照片前，默默烧柱香，仿佛在与儿子进行无声的对话。别墅内的陈设还保持着原样，“沙发是14年前的布艺沙发，楼梯还是儿子走过的旋转楼梯。他常站在院子里，仰望蓝天，晒太阳。”此时，午后的一束光也照在了毛爱珍的脸上。
