「秋の夜露や 袖に染みる 月の涙」
夜月胧明，竹影摇曳于苔庭深处。
大和抚子正襟跪坐于青石灯台畔，襟袖拂过凝露的竹席，凉意渗进指尖。
「制作人大人……」
朱唇轻启，唤出的名讳融在月色里。所谓「一日不见，如三月兮」，原是这般蚀骨的滋味——自凛世随戏组赴外地取景，不过三旬光景，胸臆间的躁郁已如破土新笋，在每个更深漏断的时刻疯长。
「月がけり 山の奥の 人恋し 露の消ぬる 間に見むとも」
（月出东山时，深山念君切。愿在露未消，与君相晤面）
清辉漫过竹篱，将千竿修竹的影拓在泥墙上，恍若水墨皴擦的屏风。
「制作人大人……又去照料巷口的三花猫了吧……」
指尖无意识绞着振袖边缘的麻叶纹，眼尾余光扫过石灯笼下蜷成毛球的狸奴。那些在片场遇见的莺莺燕燕，总爱捧着保温杯往制作人身边凑，胭脂香混着抹茶味，熏得人喉头发紧。
「月は照れども 里には人も いなくて 松の葉に 霜しみるばかり」
（明月照四方，故里无人踪。唯有松叶上，霜痕映孤光）
若能与那人并膝坐在此处，看流萤缀满竹叶，听露水滴落石臼，该是何等风雅？戏组选址果然深谙大和美学——无论是《大奥》里姬妾望月兴叹的廊下，还是《风林火山》中武将要盟的城郭，总少不了月夜庭园的情愫暗涌。
「若凛世对制作人大人……」
余下的话咽在喉间，指尖掐进掌心。多少次借着对戏的由头，将「お気に入り」的心意藏在台词里，却总被那人当作少女的顽皮一笑带过。他案头叠着的企划书，首页永远印着「培育最闪耀的偶像」，而自己不过是其中一枚会笑会演的棋子罢了。
「月がけり 苔に落ちた 涙の跡 風に消えぬ 君の名残り」
（月升苔痕湿，泪迹映清辉。风过痕犹在，君心终不违）
忽然想起前日在片场，他替自己调整发簪时指尖的温度。明明只是寻常的肢体接触，却让耳垂发烫至今。若能永远停留在那样的瞬间——发簪上的琉璃珠晃着月光，他的呼吸拂过额角碎发，该多好？
「鳴神の 少しとよみて さし曇り 雨も降らんか 君を留めん」
（雷神隐隐鸣，密云遮晴空。愿得风雨至，留君在此中）
喉间泛起苦涩，像未熟的梅子。明知他心中装着整个舞台，装着所有签约的少女，自己不过是几十分之一的星光。可为何总在看见他与其他偶像谈笑时，胸口像被竹针扎满？为何总盼着暴雨冲毁所有外景地，独独将他困在这方苔庭？
指尖无意识摩挲着振袖上的银线月光纹，忽然听见手机在桐木匣里轻颤。
点亮屏幕的刹那，所有的踯躅与忧烦都化作唇角的梨涡——来电显示上跳动的，正是那个让她辗转难眠的名字。
「……はい、制作人大人。今夜的月……」
余下的话融在渐浓的夜色里，庭中蟋蟀忽然噤声，唯有竹露滴响，应和着少女加速的心跳。