"大哥！银行又抽走三百万！"关羽重重摔上总经理室的门，手里财务报表被攥出褶皱，"这个月已经是第三次了。"
刘备摘下金丝眼镜，阳光从落地窗斜射进来，在他身后投出颀长阴影。二十八层写字楼外车水马龙，三年前他们还蹲在城中村吃泡面，如今"桃园结义串串香"的招牌已挂遍七省。
张飞踹开红木茶台，紫砂壶碎成满地残片。"直娘贼！当初求着我们贷款，现在看餐饮业不景气就落井下石！"他后颈的刺青随肌肉鼓动，"今晚我就带后厨那帮小子..."
"三弟！"刘备突然提高声调，惊得窗外麻雀扑棱棱飞散。他弯腰拾起茶壶残骸，青瓷断面映出微颤的手指，"还记得涿县菜市场吗？我们三个挤在十平米档口，每天凌晨四点进货..."
关羽默默掏出手机取消机票预订，屏保上女儿的照片晃过彩虹光晕。张飞颓然跌进沙发，不锈钢扶手被捏出五个指印。财务总监突然瞪大眼睛："诸葛亮的后人在省金融办！上周校友会他提过中小企业扶持基金..."
深夜三点，董事长办公室仍亮着灯。三碗泡面在桌上氤氲热气，刘备擦去眼镜上的白雾，看着两位兄弟趴在堆满文件的会议桌上酣睡。窗外暴雨滂沱，他轻轻展开锦旗，"诚信经营示范单位"的金字在闪电中熠熠生辉。