暴雨砸在卷帘门上的声音像撒豆子，张飞蹲在二手奥拓后座数钢镚。铁皮罐里1997个硬币，离20万启动资金还差七成。手背那块洗不掉的机油印子，在手机电筒光下泛着蓝。
"征信空白，不符合条件。"第四家银行柜台的薄荷糖在舌根化开，甜得发苦。张飞盯着皮鞋尖上的补丁，想起上个月给婚庆车队补漆时，那辆玛莎拉蒂轮毂里卡着的钻石贴片。
立交桥底的ATM机房成了临时避难所，他蜷在墙角给手机充电。玻璃门外突然晃进一束光，信贷部李姐的丝巾在夜风里翻飞："小伙子，市里有个扶持小微企业的低息贷......"
三个月后"飞哥车坊"开张，霓虹灯管在雾霾天里咳出红光。环保局来人的那天，张飞正用祖传的鎏金锤给甲壳虫敲腰线。举报信说他钣金喷漆污染空气，工具箱里那叠专利申请书被汗水洇出指痕。
转机出现在梅雨季。抖音视频里，张飞给五菱宏光雕的牡丹花纹正在疯传。他独创的环保彩绘镀膜技术，让生锈的车门开满不会凋谢的鸢尾花。订单从云南边境排到哈尔滨，带着苗族银饰的姑娘们跨省来找他画图腾。
三年后的平安夜，汽修店二楼亮起鹅黄色灯光。妻子摇着婴儿床轻哼童谣，窗台上那盆绿萝是从拆迁的老店瓦砾里捡回来的。张飞把当年的铁皮罐焊成工具箱把手，底下压着泛黄的贷款合同，李姐的签名旁印着褪色的口红印。
"征信空白，不符合条件。"第四家银行柜台的薄荷糖在舌根化开，甜得发苦。张飞盯着皮鞋尖上的补丁，想起上个月给婚庆车队补漆时，那辆玛莎拉蒂轮毂里卡着的钻石贴片。
立交桥底的ATM机房成了临时避难所，他蜷在墙角给手机充电。玻璃门外突然晃进一束光，信贷部李姐的丝巾在夜风里翻飞："小伙子，市里有个扶持小微企业的低息贷......"
三个月后"飞哥车坊"开张，霓虹灯管在雾霾天里咳出红光。环保局来人的那天，张飞正用祖传的鎏金锤给甲壳虫敲腰线。举报信说他钣金喷漆污染空气，工具箱里那叠专利申请书被汗水洇出指痕。
转机出现在梅雨季。抖音视频里，张飞给五菱宏光雕的牡丹花纹正在疯传。他独创的环保彩绘镀膜技术，让生锈的车门开满不会凋谢的鸢尾花。订单从云南边境排到哈尔滨，带着苗族银饰的姑娘们跨省来找他画图腾。
三年后的平安夜，汽修店二楼亮起鹅黄色灯光。妻子摇着婴儿床轻哼童谣，窗台上那盆绿萝是从拆迁的老店瓦砾里捡回来的。张飞把当年的铁皮罐焊成工具箱把手，底下压着泛黄的贷款合同，李姐的签名旁印着褪色的口红印。
