十岁的阿澈是镇上有名的“丢三落四王”。橡皮、铅笔、零花钱，甚至刚穿的新袜子，都能在他手里神秘消失。最让他头疼的是钥匙——家门钥匙、自行车钥匙，他丢过的钥匙加起来能开一座城堡的门。为此，他没少挨骂，膝盖也跪疼过好几回。
这天，阿澈又因为弄丢了新配的自行车钥匙，被妈妈罚站在门口反省。他垂头丧气地溜达到老槐树下，正好听见了货郎那奇特的吆喝。
不会丢的东西’？”阿澈眼睛一亮，挤开人群凑到小车前，“真的…永远丢不掉？”
货郎抬起浑浊却锐利的眼睛，打量了他一下，布满皱纹的脸上露出一丝难以捉摸的笑：“童叟无欺。只要你不真心想‘丢掉’它，它就永远会在你需要的时候出现。”
那…那我要买钥匙！”阿澈毫不犹豫地掏出攒了很久、原本想买新球鞋的几枚硬币，“就要那种永远丢不了的钥匙！”
货郎没说话，只是慢悠悠地在小木箱里摸索着。箱子里似乎很深，他摸了许久，终于掏出一把钥匙。那钥匙样式古朴，黄铜质地，却泛着一种奇异的、温润的红色光泽，像凝固的夕阳。钥匙柄上缠着一圈细细的红绳。
喏，红绳钥匙。”货郎把钥匙放在阿澈汗津津的手心，“记住，它是你‘不会丢的东西’了。代价嘛…就是它真的‘丢不掉’。”
阿澈如获至宝，紧紧攥着钥匙跑回家。他把红绳钥匙郑重地穿进自己最大的那把家门钥匙圈里，心里像卸下了一块大石头。
神奇的事情果然发生了。无论阿澈多么粗心大意——钥匙塞在裤兜里洗了、随手扔在球场上、甚至有一次忘在了遥远的亲戚家——第二天清晨，那把温润的红钥匙，总会好端端地躺在他的枕头边，或者出现在他每天早晨必翻的书包夹层里。
起初，阿澈欣喜若狂，觉得自己遇到了神仙。他再也不用为丢钥匙担惊受怕了。
然而，喜悦渐渐变成了困扰，最后竟成了恐惧。
那把红钥匙开始“出现”得越来越频繁，越来越“贴心”。它不再满足于回到钥匙圈。它会出现在阿澈刚咬了一口的苹果里；会在他洗澡时静静躺在湿漉漉的肥皂盒上；会在考试时突然“当啷”一声掉在安静的教室地板上，引来所有人的目光；甚至在他生日那天，妈妈刚端出插着蜡烛的蛋糕，赫然发现那把红钥匙就直直地插在蛋糕正中央！
阿澈的生活被这把“丢不掉”的钥匙搅得天翻地覆。它像个无处不在的幽灵，一个无法摆脱的诅咒。他试过把它扔进汹涌的河里，埋进后山最深的老树根下，锁进废弃多年的老仓库……可无论他怎么做，第二天醒来，那把红钥匙总会带着一身泥土或水汽，冰冷而固执地躺在他触手可及的地方。
恐惧和厌烦像藤蔓一样缠住了阿澈的心。他受够了！他不要这“丢不掉”的恩赐了！他要彻底摆脱它！
一个风雨交加的深夜，阿澈发狠似的抓起那把红钥匙，冲进后院。他找来了爸爸焊东西用的喷火枪。炽热的蓝色火焰喷涌而出，凶猛地舔舐着那把小小的铜钥匙。阿澈咬着牙，眼睛被火光映得发红：“烧掉！一定要烧掉你！”
火焰熊熊燃烧。奇怪的是，黄铜钥匙在烈焰中并未融化变形，反而那层温润的红色光泽像液体一样流动起来，越来越亮，越来越清晰。火光中，阿澈仿佛看到那流动的红光里，闪现出一些模糊的画面：一个蹒跚学步的小男孩，咯咯笑着追着一只断了线的红色气球；男孩摔倒了，哇哇大哭，一个模糊却温柔的身影弯腰将他抱起，轻轻拍掉他膝盖上的尘土，把那只失而复得的红气球塞回他手里……气球上系着的，正是一段褪色的红绳。
一股强烈的、酸涩的暖流猛地冲进阿澈的鼻腔和眼眶。他想起来了！那是他三岁生日时，妈妈送他的红气球！是他人生中第一件真正属于他的“宝贝”！后来气球飞走了，他哭得撕心裂肺，是妈妈抱着他找了很久，最后在树杈上够回了它，还细心地把系气球的棉线换成了更结实的红绳。再后来……气球还是瘪了，被他遗忘在角落，连同那段红绳一起，不知丢到了哪里。阿澈颤抖着伸出手，小心翼翼地捡起它。这一次，没有冰冷，只有一种奇异的、直达心底的温暖。他紧紧握住钥匙，泪水无声地滚落，滴在红绳上，洇开一小片深色。
他终于明白了货郎那句“代价就是它真的丢不掉”的真正含义。也明白了这把钥匙守护的，从来不是现实中的门锁。
第二天清晨，阿澈没有在枕头边或书包里看到红钥匙。它安静地躺在他书桌最深处的一个小木盒里，盒子里还有几张泛黄的照片和几颗褪色的玻璃弹珠。他没有再试图丢掉它。
槐树下的货郎不知何时消失了，仿佛从未出现过。只是偶尔，当阿澈翻出那个小木盒，指尖触碰到那把温润的红钥匙时，耳边仿佛又会响起那个沙哑的声音，带着一丝叹息般的了然：
“人啊，总以为弄丢的是物件儿，却忘了最该怕丢掉的，是心尖儿上那点热乎气儿。那把钥匙，守着的不是门，是你差点弄丢的‘家门’啊。”
阿澈轻轻摩挲着钥匙上的红绳。原来这世上最顽固、最“丢不掉”的东西，从来都不是外物，而是我们深埋心底，却可能被岁月尘埃覆盖的、最柔软的印记。它总会以某种意想不到的方式，固执地回来，提醒我们，自己从何而来，又曾被谁那样温柔地珍视过。
希望这个故事带给你一点温暖和思考。有时候，“丢不掉”的，恰恰是我们最不该遗忘的。