18岁，高考分数够进“211”，你在志愿表最前一栏写下“湘潭大学数学与计算科学学院”。“学数学，路子宽。”父亲合上招生计划，语气笃定。录取通知书到的那天，高中群里正讨论自动化和医学，你没说话，只盯着通知书上一排小字——“数学与应用数学”。想象着宇宙奥秘被方程揭开的瞬间。
19岁，你在《数学分析》的课堂上昏昏欲睡，课本的页边写满了 ε-δ 语言。深夜，室友打代码的键盘敲击声里，你对着一道黎曼积分的证明题发呆。手机亮起，高中同桌在朋友圈晒出在腾讯实习的工卡，你熄灭屏幕，继续推演傅里叶级数的收敛。窗外，一教旁的常青树被风拂动，像一道道无解的曲线。大二末，交完专业分流申请的那天，南门前他的铜像在夕阳里拉出长影。辅导员问：“想清楚了吗？”你点头，脑海里回荡着黎曼在论文开头的那句“总应该有这样的问题”。
20岁，课表仍排得满满：《常微分方程》《复变函数》《概率论》。复变老师扶了扶眼镜：“想读研的，基础一定要打牢。”图书馆的灯下，你翻着《抽象代数》，书页边缘已卷起。朋友圈里，转去计算机的同学晒出自己训练的AI绘画模型，你犹豫了一下，还是没点赞。
22岁，考研前最后一周，你在图书馆自习到晚上十点半。空调嗡嗡作响，咖啡杯底沉着速溶颗粒。手机弹出消息：高中同学拿到美国 PhD 全奖。你关掉通知，继续刷数学分析的真题。
23岁，研究生录取通知书寄到寝室，母亲问：“以后能去哪工作？”你没回答，只把通知书折好放回信封。窗外，校园的樱花一瓣瓣飘落，像未写完的拉格朗日乘子。
25岁，实验室的师弟讨论“再发一篇 SCI”，你盯着火山图，红白交错如混沌的未来。导师说：“现在搞图神经网络+组合优化好发 paper。”你点点头，继续改下周组会的 PPT。
26岁，秋招会上，HR 翻着你的简历：“更倾向有 CS 背景或金融数学博士。”你投出三十份简历，最终签了家乡的县重点中学。
30岁，你在厚屏幕前敲着改了无数遍的高三月考卷。妻子是相亲认识的，婚礼前夜你仍在整理试卷。婚房按揭，木床的榫槽一眼能看透，你笑说：“这是 90° 旋转对称。”
35岁，女儿放学跑来问：“爸爸，你以前是不是研究过‘无穷大的秘密’？”你愣了下：“爸爸现在教同学们过会考。”她跑开后，你望向窗外，仿佛能看见列车驶过湘江大桥。
40岁，学术论坛上，年轻人讨论“AI 数学自动证明”。你喝着茶，翻本科时的《实变函数》，书页发黄。同事问：“如果当年转去计算机，会不会不一样？”你笑笑，不语。
45岁，同学聚会，有人成了券商量化总监，有人创业开辅导班。酒过三巡，当年室友问：“后悔没读博吗？”你摇头：“至少……少掉几年失眠。”回程出租车，电台播着“北斗导航让全球定位误差降到厘米级”。
50岁，学校“小班化改革”，你的名字出现在“优化名单”。收拾办公桌时，你带走一本《概率论与数理统计》，扉页写着“湘潭大学数学院”。
55岁，你在街道社区教老人用手机算血压平均值。某天电视里报道中国科学家首次构建全脑类比模型，孙女问：“爷爷，你书上为什么全是节点和线？”你顿了顿：“那是……另一个可能的世界。”
60岁，回母校参加校庆，体育馆的穹顶下新增了“人工智能与大数据”展区。你在数学楼门口站了很久，直到夕阳把“计算昭示未来”的石刻染成橘红色。
65岁，你在摇椅上摩挲发黄的缴费凭证，新闻里播报“中国数学家摘得菲尔兹奖”。孙子跑来问：“爷爷，你以前到底是干什么的？”你笑笑：“爷爷……教人跟数字做朋友。”后来，第一台拥有自主意识的强人工智能诞生，年轻的程序员们对着代码欢呼。你坐在摇椅上，慢慢合上眼睛。恍惚间回到了大一那年，画眉潭的柳絮纷飞如雪，而18岁的你正站在人生第一个路口——湘潭大学数学与计算科学学院。
19岁，你在《数学分析》的课堂上昏昏欲睡，课本的页边写满了 ε-δ 语言。深夜，室友打代码的键盘敲击声里，你对着一道黎曼积分的证明题发呆。手机亮起，高中同桌在朋友圈晒出在腾讯实习的工卡，你熄灭屏幕，继续推演傅里叶级数的收敛。窗外，一教旁的常青树被风拂动，像一道道无解的曲线。大二末，交完专业分流申请的那天，南门前他的铜像在夕阳里拉出长影。辅导员问：“想清楚了吗？”你点头，脑海里回荡着黎曼在论文开头的那句“总应该有这样的问题”。
20岁，课表仍排得满满：《常微分方程》《复变函数》《概率论》。复变老师扶了扶眼镜：“想读研的，基础一定要打牢。”图书馆的灯下，你翻着《抽象代数》，书页边缘已卷起。朋友圈里，转去计算机的同学晒出自己训练的AI绘画模型，你犹豫了一下，还是没点赞。
22岁，考研前最后一周，你在图书馆自习到晚上十点半。空调嗡嗡作响，咖啡杯底沉着速溶颗粒。手机弹出消息：高中同学拿到美国 PhD 全奖。你关掉通知，继续刷数学分析的真题。
23岁，研究生录取通知书寄到寝室，母亲问：“以后能去哪工作？”你没回答，只把通知书折好放回信封。窗外，校园的樱花一瓣瓣飘落，像未写完的拉格朗日乘子。
25岁，实验室的师弟讨论“再发一篇 SCI”，你盯着火山图，红白交错如混沌的未来。导师说：“现在搞图神经网络+组合优化好发 paper。”你点点头，继续改下周组会的 PPT。
26岁，秋招会上，HR 翻着你的简历：“更倾向有 CS 背景或金融数学博士。”你投出三十份简历，最终签了家乡的县重点中学。
30岁，你在厚屏幕前敲着改了无数遍的高三月考卷。妻子是相亲认识的，婚礼前夜你仍在整理试卷。婚房按揭，木床的榫槽一眼能看透，你笑说：“这是 90° 旋转对称。”
35岁，女儿放学跑来问：“爸爸，你以前是不是研究过‘无穷大的秘密’？”你愣了下：“爸爸现在教同学们过会考。”她跑开后，你望向窗外，仿佛能看见列车驶过湘江大桥。
40岁，学术论坛上，年轻人讨论“AI 数学自动证明”。你喝着茶，翻本科时的《实变函数》，书页发黄。同事问：“如果当年转去计算机，会不会不一样？”你笑笑，不语。
45岁，同学聚会，有人成了券商量化总监，有人创业开辅导班。酒过三巡，当年室友问：“后悔没读博吗？”你摇头：“至少……少掉几年失眠。”回程出租车，电台播着“北斗导航让全球定位误差降到厘米级”。
50岁，学校“小班化改革”，你的名字出现在“优化名单”。收拾办公桌时，你带走一本《概率论与数理统计》，扉页写着“湘潭大学数学院”。
55岁，你在街道社区教老人用手机算血压平均值。某天电视里报道中国科学家首次构建全脑类比模型，孙女问：“爷爷，你书上为什么全是节点和线？”你顿了顿：“那是……另一个可能的世界。”
60岁，回母校参加校庆，体育馆的穹顶下新增了“人工智能与大数据”展区。你在数学楼门口站了很久，直到夕阳把“计算昭示未来”的石刻染成橘红色。
65岁，你在摇椅上摩挲发黄的缴费凭证，新闻里播报“中国数学家摘得菲尔兹奖”。孙子跑来问：“爷爷，你以前到底是干什么的？”你笑笑：“爷爷……教人跟数字做朋友。”后来，第一台拥有自主意识的强人工智能诞生，年轻的程序员们对着代码欢呼。你坐在摇椅上，慢慢合上眼睛。恍惚间回到了大一那年，画眉潭的柳絮纷飞如雪，而18岁的你正站在人生第一个路口——湘潭大学数学与计算科学学院。
