贴吧里的氛围，和别处到底不同。有的人整日泡在贴吧里，不是吐槽游戏队友，就是晒出亮眼的战绩，言语间互相打趣，好不热闹。普通上班族忙完一天，晚上上线匆匆做完每日任务，混个活跃度就下线；手头宽裕些的，充个限充礼包凑凑热闹；只有那些挥金如土的大佬玩家，才能在游戏里呼风唤雨，引得众人羡慕围观。
我自从进了这个游戏贴吧，不过是默默潜水，偶尔回帖附和几句，日子过得平淡无奇。只有贪手林在贴吧出现，才能让大家乐上一乐，所以我一直记着他。贪手林总是用着破旧贪手印，却总把自己当成游戏大神的“独一份”。他那个贪手印，经历无数场战斗，又脏又破，卡在三星三十五级好久，前阵子好不容易换上四星贪手，就觉得自己成了顶尖高手。平日里开口闭口就是“强大”“厉害”“屠盟”“秒人”，满嘴游戏胡话，旁人听得一头雾水。因为他姓林，还总爱吹嘘“贪手林无敌”，吧友们就拿这个梗给他起了绰号。
每次贪手林在贴吧发帖子，吧友们立刻围上来调侃。有人留言：“贪手林，你们盟是不是又被人端了老窝？”他不回应，直接甩出经典场2888冠军的截图，说：“刚打完大赛，这个月没空玩。”接着又亮出3万元宝的余额。大家见状，故意大声起哄：“你肯定又偷偷充钱了！”贪手林急得瞪圆眼睛：“别血口喷人！”“血口喷人？前天我小号亲眼看见你私下把资源卖给豪侠！”**贪手林瞬间涨红了脸，额头上青筋直跳，辩解道：“被人偷的东西怎么能算卖？明明是他先动手，我反抗一下，这能算卖资源？”**随后又是“硬刚神皇”“秒破50城”之类的大话，荒诞得让人发笑，贴吧里顿时充满快活的气氛。
听人私下说，贪手林早年搭配英雄印记还算有点天赋，可惜后来不知怎么，技术越来越差，在游戏里混得一天不如一天。偏偏他又特别好面子，动不动就吹嘘战绩，可真正拿得出手的胜利根本没几场。好在他天生会逗乐，经常把吧友们逗得哈哈大笑，大家虽然总调侃他，倒也不真讨厌他。
等贪手林吹完牛，脸上的红晕慢慢退下去。就有人问：“贪手林，你真的会玩这游戏？”他斜着眼看对方，满脸不屑。那人又说：“那你怎么连个四星强化都凑不齐？”**贪手林脸色一下子变了，支支吾吾道：“强化印？我这贪手印，难道不比强化印强？”**众人听了，又是一阵哄笑，贴吧里闹哄哄的。
大概是中秋前几天，吧主正在和大家闲聊，突然说：“贪手林好久没露面了，每天白嫖的30元宝都不要了？”我仔细一想，确实有段时间没见他了。他联盟的吧友接话：“他还来干什么？早弃坑了，说这游戏太算计人，玩不起。”吧主只淡淡地“哦”了一声，就接着聊别的话题了。
中秋过后，天气越来越冷，游戏的热度也跟着降了。一天下午，贴吧里冷冷清清，我正无聊地刷着帖子，突然看到一条新帖子：“斩将缺个辅助，五星治愈猪带飞。”这语气特别熟悉，一时却想不起是谁。点开一看，竟是贪手林。他看到我回复，说：“来打一场？”吧主也跟帖开玩笑：“贪手林，之前公会转让给你，还欠我十块钱呢！”贪手林打着哈哈：“下次一定还，等我卖了资源就给你。”吧主笑道：“又想用你那破贪手林打斩将？”他连忙说：“别打趣了！我五星治愈猪，斩五关前用林冲，一刀能打两血！”“呵！上次斩八关，你为了用治愈，砍了兰陵王一刀，结果被兰陵王一刀刀砍死了，怎么说？”贪手林声音越来越小，低头嘟囔：“我就是想刷刷牌……”眼神里全是恳求，像是求大家别再说了。这时吧友们都围过来看热闹，吧主笑着说：“发个红包，这事就算了。”从那以后，贪手林再也没在贴吧出现过。
后来很长时间，再也没人见过贪手林。过年的时候，吧主发了个游戏帖，叹气说：“贪手林还欠我十块钱呢！”第二年端午节，又提了一次。等到中秋、过年，始终没他的消息。
我到现在再也没见过他——大概贪手林真的就像游戏里过期的道具，被人彻底遗忘了。