刀锋艾琳妮，祖母绿绸缎长裙勾勒出流畅而蕴含力量的线条，行走间宛如深潭涌动，成为星河中最亮眼的光带。双枪贝利亚一身雪白燕尾服，金色短发耀眼，正对艾琳妮说着什么，惯常的玩世不恭被庆典的华光镀上了一层得体的亮色。烈焰卡莉娜的红发如同凝固的火焰盘于头顶，点缀碎钻，一身张扬的火焰红长裙，正与狙击手库洛姆交谈。库洛姆深蓝丝绒礼服纤尘不染，金丝眼镜后的目光习惯性地锐利扫过全场，指间酒杯的轻微晃动是他此刻最大的放松。榴弹莫里斯格纹马甲配精心打理的络腮胡，像从老电影里走出的绅士。医生菲莉丝珍珠灰长裙温婉，正细心为机枪巴拉克调整那特制黑色礼服的领结。巴拉克庞大的身躯包裹在笔挺的布料中，肌肉轮廓分明，脸上是罕见的、混合着紧张与骄傲的红晕。
“巴拉克，”莫里斯洪亮的笑声带着暖意，“这身行头，简直像要去指挥皇家卫队！”
巴拉克低头看看闪亮的领结，又感激地望向菲莉丝，憨厚一笑：“菲莉丝医生挑的……说、说精神！”
艾琳妮的目光优雅地巡弋过这片和谐的光晕，唇角含笑，直到宴会厅侧门传来一阵突兀的、金属部件轻微碰撞的叮当声，以及急促而略显沉重的脚步声。那扇厚重的雕花木门被猛地推开一道缝隙，一个身影裹挟着门外清冷的夜风与一股截然不同的气息闯了进来。
是工程师西蒙。

他身上的深蓝色工装浸染着大片深色油污，左肩处还蹭着一道明显的、灰白色的墙体刮擦痕迹，仿佛刚从某处废墟中挣脱。脚下那双厚重的工装靴沾满泥泞，在地毯边缘留下几个模糊的湿印。他微微喘着气，额发被汗水黏在沾了灰尘的额角，手里还下意识地紧握着一把沾满油污的扳手。整个人像一块未经打磨、带着战场硝烟余温的粗粝原石，骤然滚落在这片璀璨的琉璃盘上，突兀得让空气都凝滞了一瞬。他身后，城市遥远的警笛声仿佛还在隐约回响。
艾琳妮脸上庆典的暖意瞬间褪去，如同精致的面具裂开一道缝隙。祖母绿的裙摆无声而迅疾地切开人群，高跟鞋敲击地面的脆响停在西蒙面前，此刻带着审视的俯视，目光如冰刃刮过他肩头那道新鲜的刮痕和油腻的工装前襟。
“西蒙。”她的声音不高，却带着庆典乐章中一个刺耳的不和谐音，瞬间冻结了附近的笑语。贝利亚的笑容僵在脸上，卡莉娜好奇地转过头，连库洛姆镜片后的目光也锐利地投了过来。
西蒙停下脚步，胸膛还在微微起伏。他抬起沾着油污的脸，迎上艾琳妮的目光，那双眼睛深处有未褪尽的疲惫，但更多的是沉静，一种近乎固执的坦然。他没有回避。
“解释？”艾琳妮的下巴线条绷紧，指尖轻轻敲击着香槟杯细长的杯脚，发出微不可闻的轻响。她的目光扫过他狼狈的全身，最终落在那把沾满油污的扳手上，语气如同出鞘的利刃，“所有人都盛装出席，这是对过去十一年并肩的尊重，是对未来的期许。而你，穿着这身……刚从哪个修理坑里爬出来？是对庆典的轻慢，还是对我们共同走过的路毫不在意？”
无形的压力在西蒙周围聚拢。贝利亚试图开口：“艾琳，或许他……”
“我在问他。”艾琳妮的目光没有丝毫偏移，如铁钉般钉在西蒙脸上。

无数的目光聚焦，带着探究、不解甚至一丝隐晦的责备。西蒙站在这些目光的中心，脊背挺直如同沉默的钢梁。他喉结滚动了一下，嘴唇紧抿，最终没有看艾琳妮，而是低下头，目光落在自己紧握的扳手上。那扳手黑沉沉，手柄处的防滑纹路早已被汗水、油污和无数次紧握磨得光滑。他粗粝的拇指指腹，极其缓慢、极其沉重地摩挲过那熟悉的凹陷，一遍又一遍。指尖传来的冰冷金属触感和上面附着的新鲜机油气息，混合成一种奇异的安抚。他父亲满是老茧的手递过这枚“伙伴”时的触感，似乎穿透时光，再次灼烫了他的掌心。
沉默在蔓延，比任何辩解都更沉重。艾琳妮眼中的愠色加深，庆典华服下涌动着被冒犯的暗流。就在她即将再次开口的瞬间——
“滋啦——嗡……”
一阵电流不稳的刺耳噪音猛地从宴会厅角落炸开！紧接着，一盏备用射灯骤然熄灭，一小片区域瞬间陷入阴影。众人惊愕望去，只见角落那台蒙着绒布、本应播放庆典暖场视频的老式投影仪，正像一个垂暮老人般剧烈地颤抖着，散热口发出濒死的哀鸣。负责调试它的后勤人员手足无措地拍打着机身，满头大汗。
“怎么回事？”莫里斯的大嗓门带着错愕。
“老家伙……彻底罢工了！”后勤人员的声音带着绝望，“备用视频都在里面！开场……”
这突如其来的故障如同投入平静水面的巨石。开场环节的缺失，对精心筹备的庆典无疑是重大纰漏。人群开始骚动，失望的低语声嗡嗡响起。艾琳妮的质问被硬生生打断，她蹙紧眉头看向那台制造混乱的老机器，庆典的节奏被打乱了。

就在这小小的混乱中心，一道深蓝色的身影动了。西蒙像接到了无声的指令，没有半分犹豫，径直走向那台抽搐的投影仪。他拨开呆立的后勤人员，动作快而精准。厚重的工装靴踏在地毯上几乎无声。他单膝蹲下，从鼓鼓囊囊的工装裤口袋里掏出一个磨损严重的工具袋，摊开在地毯上。各种型号的螺丝刀、万用表探头、细小的电子元件散落开来。
他完全无视了周围聚焦的目光和艾琳妮复杂的注视。手指拂过投影仪滚烫的外壳，找到隐藏的卡扣，轻轻一掰。外壳应声弹开，露出内部纠缠如荆棘丛生的电路板。一股淡淡的、元件过载的焦糊味弥漫出来。他眉头微蹙，眼神却异常专注锐利，如同狙击手锁定了目标。他拿起万用表，探头精准地搭在几个关键节点上，表盘指针飞快地跳动。他口中低声念着旁人听不懂的参数，手指在复杂的线路间快速而稳定地游走、拨弄、测试。
时间一分一秒过去。宴会厅陷入一种等待审判般的寂静，只有投影仪内部偶尔发出的轻微噼啪声和西蒙沉稳的呼吸。艾琳妮站在原地，看着那个半跪在机器旁、与油腻电路板打交道的背影，看着他工装肩头那道新鲜的刮痕在灯光下显得格外刺目，心中那点被冒犯的怒火，奇异地被一种悬而未决的等待感暂时压制了。
几分钟后，西蒙的动作停下。他从工具袋里拣出一个极其微小的、颜色略深的电容元件，用尖嘴钳小心地夹出。接着，他变魔术般从另一个口袋摸出一个几乎一模一样的新元件，动作快如闪电地焊回原位。汗水顺着他专注的侧脸滑下，在油污上冲出一道痕迹。
“好了。”他低沉的声音打破了沉寂，合上投影仪的外壳，手指在满是灰尘的启动按钮上用力一按。
嗡——
轻微的启动音响起，老旧的散热风扇重新开始转动，发出还算平稳的声响。投影镜头射出一束稳定的光柱，打在洁白的幕布上。

没有高清的庆典宣传片，没有精心剪辑的华丽片段。
幕布上跳跃着的是粗糙、布满雪花噪点、色彩严重失真的老式录像画面。摇晃的镜头里，是硝烟弥漫的残破街道，倒塌的墙体，燃烧的车辆残骸。画面剧烈抖动了一下，聚焦在一个年轻的、脸上还带着几分青涩和紧张的面孔上——那是艾琳妮，穿着一身明显不合身的早期作战服，握着一柄样式朴素的短刃，眼神却如初生小兽般凶狠，正将一个偷袭的敌人狠狠踹飞。
“啊！是‘断桥行动’！”卡莉娜惊呼出声，指着幕布上自己一闪而过的身影，那时的红发还扎着乱糟糟的马尾，手中火焰枪喷出的火焰远不如现在磅礴，却带着一股不顾一切的冲劲。
画面切换，是某个昏暗、充满巨大管道的能源核心内部。镜头扫过一张沾满油污、稚气未脱的脸——年轻的西蒙。他正趴在一台嗡嗡作响、冒着电火花的巨大机器底部，半个身子都探进了狭窄的维修通道，只有沾满油污的工装裤和一双用力蹬地的工装靴露在外面。他身边散落着工具，一只沾满黑油的手伸出来，摸索着扳手。镜头外传来库洛姆冷静清晰的指令声：“西蒙，B7区压力阀！快！”
幕布的光映在西蒙此刻沾满油污和汗水的脸上。他仰头看着那个笨拙而拼命的年轻自己，看着那台随时可能爆炸的机器，看着画面角落库洛姆那时还略显单薄却无比可靠的侧影。一个低沉的声音，带着某种遥远而真实的沙哑，几乎是无意识地在他喉咙里滚动了一下，清晰地落在他身边的艾琳妮耳中：“那时候……什么庆典、礼服……脑子里就一个念头，”他顿了顿，目光依旧锁在幕布上那个奋力挣扎的年轻身影上，“活下去。让大家……都活下去。”

艾琳妮的身体几不可察地一震。她侧过头，看向西蒙。幕布变幻的光影在他脸上流动，照亮了那些深深浅浅的油污痕迹，照亮了他眼中一闪而过的、被时光打磨得沉静却依旧滚烫的光。她顺着他的目光，再次看向幕布——年轻的自己正不顾一切地冲向被围困的巴拉克，那时巴拉克的吼声还带着变声期未褪尽的嘶哑；菲莉丝跪在瓦砾边，双手染血，为一个重伤的陌生平民进行紧急处理，脸上的泪水混着尘土；贝利亚在弹雨中穿梭，掩护着搬运设备的莫里斯，两人嘴里还互相骂着粗话，眼神却紧紧锁定彼此的位置……
粗糙的画面，记录着狼狈、恐惧、伤痛，却也记录着毫无保留的信任、托付和一次次在绝境中爆发出的、令人心颤的力量。那不是宣传片里的英雄史诗，是褪去所有光鲜包装后，他们共同走过的、沾满血与泥的真实足迹。
宴会厅里一片寂静。只有老式投影仪运转的嗡嗡声和录像里遥远的爆炸与呼喊。没有人说话。巴拉克抬手抹了下眼角，菲莉丝紧紧握住了双手，库洛姆推了推眼镜，镜片后的目光悠远。连向来跳脱的玛尔斯，此刻也罕见地安静下来，看着画面上那个莽撞冲在前面的、更年轻的自己。
艾琳妮的目光从幕布移回西蒙脸上。她看着他身上那件沾满新鲜油污和旧日硝烟气息的工装，看着他手中那把同样饱经风霜的扳手。祖母绿的眼眸深处，那些冰冷的审视和庆典被打断的不悦，如同被这来自过去的真实洪流彻底冲垮、溶解，翻涌起一种更加复杂、更加深沉的情绪，带着灼热的温度。她握着香槟杯的手指，指节微微泛白。
录像结束，幕布归于一片闪烁的雪花白噪点。老投影仪完成了它的使命，发出最后一声疲惫的叹息，彻底安静下来。

宴会厅的灯光重新变得明亮。长久的沉默后，玛尔斯突然清了清嗓子，打破了这份沉甸甸的回忆带来的凝滞。他举起酒杯，脸上没了平日的嬉笑，声音带着一种少见的郑重：“嘿！伙计们！下一个十一年……谁知道咱们这群老骨头会在哪儿？要不……留点东西给未来的自己？或者……未来的新兵蛋子看看？”他环视一周，目光扫过众人脸上残留的动容，“弄个‘未来时间胶囊’？就埋在这栋楼的地基下面！等二十二周年的时候，再挖出来！怎么样？”
这个提议像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了涟漪。
“好主意！”卡莉娜第一个响应，火焰般的眸子亮起来，“我要放一把我最初级的训练枪！提醒自己别忘了一开始有多菜。”
“放张我当年拆错引信差点把自己炸飞的检讨书复印件？”莫里斯摸着络腮胡大笑。
“放一张我们第一次集体合影，”菲莉丝温柔地说，“虽然那时候大家……都很狼狈。”她的目光带着暖意扫过众人。
“放……放我的第一枚弹壳！”巴拉克有些激动地说。
库洛姆微微颔首：“一张标注了所有已知安全屋和撤离点的旧地图。即使未来技术更迭，有些本能不该遗忘。”
贝利亚转了转手中的酒杯，嘴角勾起一抹复杂的笑意：“放张欠条吧？玛尔斯，你欠我的那五十顿酒钱，利滚利，够你儿子还了！”

哄笑声中，气氛重新活跃起来，带着一种被回忆点燃的、更加深厚的情感。艾琳妮没有立刻参与讨论。她看着眼前这些鲜活的面孔，看着他们眼中闪烁的、对未来的期冀和戏谑，然后，她的目光缓缓转向一直沉默地站在稍远处的西蒙。
她提起沾了些许香槟液滴的祖母绿裙摆，走到西蒙面前。在众人有些惊讶的目光注视下，她抬起手，没有任何犹豫，抓住自己华丽礼服下摆一处装饰性的褶皱，用力一扯！
“嘶啦——”
清脆的布料撕裂声响起。一片巴掌大小、闪耀着祖母绿光泽的华美丝绸被她干脆地撕了下来。她无视了裙摆上那个小小的缺口，将那片象征着她今日盛装的碎片，递向西蒙。她的目光清澈而坚定，越过他肩头那道新鲜的刮痕，直直望进他眼底。
“你的扳手，”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“和这个。”
西蒙愣住了，看着那片躺在艾琳妮白皙掌心、流光溢彩的绿色丝绸。他沾满油污的手指下意识地蜷缩了一下，握紧了手中那把同样饱经沧桑的扳手。他明白了她的意思。沉默了几秒，他缓缓抬起手，将扳手轻轻放在了那片柔滑的丝绸上。冰冷的、沾满油污和汗水的金属，与华丽脆弱的丝缎，形成了触目惊心却又无比和谐的对比。
艾琳妮拿起扳手，丝绸碎片覆盖在它粗糙的手柄上。她转身，走向玛尔斯不知从哪里找来的一个密封性极好的小号钛合金收纳盒。菲莉丝递来了巴拉克的第一枚弹壳，卡莉娜放下了她的训练枪，莫里斯塞进一张泛黄的纸片，库洛姆放入折叠整齐的旧地图，贝利亚则真的塞进一张写满夸张数字的“欠条”。玛尔斯郑重地将西蒙的扳手，连同那片缠绕其上的祖母绿丝绸，一起放入匣中。
“喀哒。”
玛尔斯合上盖子，仔细锁好，将这个小巧却承载了无数重量的匣子高高举起：“枪火特工组，未来时间胶囊——封存完毕！”
掌声和欢呼声再次响起，比之前任何一次都更加热烈，带着一种穿透时光的承诺感。

宴会的气氛在“时间胶囊”的封存后达到了全新的高潮。喧嚣渐歇，天边已透出极淡的灰白。西蒙独自站在巨大的落地窗前，微凉的玻璃驱散着身体的疲惫。窗外，城市的灯火如同逐渐冷却的余烬，而天际线处，一丝真正的晨曦正小心翼翼地晕染开来。他手中空无一物，那把惯用的扳手已随未来而去。他低头看着自己依旧沾着油污的双手，指腹无意识地摩挲着掌心因常年握持工具留下的硬茧，仿佛还能感受到那冰冷金属的纹路。
“我的战场……”他望着窗外苏醒的城市轮廓，低沉的声音几乎融入了玻璃的微凉，“需要……”
“需要你。”
一个清冷而带着不容置疑力量的声音在他身后响起，接上了他未竟的话语。
艾琳妮不知何时已走到他身侧。她换下破损的华服，一身简洁的珍珠白长裙，湿发随意挽起，卸去了大部分妆容的脸上带着一丝疲惫，眼神却异常明亮。她没有看他，目光也投向窗外那片正被晨光温柔点亮的城市，声音很轻，却清晰地落在他耳中：
“需要你，和我们一起。”她顿了顿，侧过头，目光终于落在他沾着油污和汗水的侧脸上，那眼神里有审视后沉淀下来的信任，有共同跨越时光长河的默契，还有一种更深沉、更坚定的东西，“去面对下一个十一年，无论那战场在废墟里，还是在……”她目光扫过身后一片狼藉却洋溢着暖意的庆典残局，“这里。”
西蒙的身体微微一顿。他没有立刻回应，只是依旧看着窗外。晨光熹微，如同融化的金箔，流淌过鳞次栉比的高楼，也流淌过远处低矮的旧城区。城市的脉搏在寂静中隐隐搏动。他粗糙的手指缓缓收紧，指关节因用力而微微发白。良久，一个极其轻微的动作——他沾着油污的嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下，形成一个几乎难以察觉的、却无比真实的弧度。那弧度很浅，却像破晓时分第一缕刺破阴霾的光线，带着粗粝的暖意，落在他染着硝烟与机油、此刻正映照着初升朝阳的工装肩头。
宴会厅的角落，那个小小的钛合金匣子静静立在铺着绒布的展示台上。匣盖是透明的。晨光穿透水晶般澄澈的材质，温柔地照亮了匣内：巴拉克磨平的弹壳，卡莉娜黯淡的训练枪，莫里斯泛黄的检讨书，库洛姆折叠的旧地图，贝利亚写着夸张数字的欠条……它们簇拥着匣子的中心。
那里，一把沾着陈年油污的扳手静静躺着。一道深刻的凹痕如同勋章般烙印在它坚韧的金属身躯上。一片流光溢彩的祖母绿丝绸碎片，以一种近乎温柔的姿态，缠绕在它粗糙的手柄上，如同藤蔓依附着沉默的钢铁。油污浸染了丝绸华丽的边缘，丝线的光泽却柔和了扳手冰冷的棱角。它们紧紧依偎，在越来越亮的晨光中，折射出奇异而和谐的光晕——那是实用与华美、粗粝与优雅、昨日硝烟与明日星图，最完美的共生印记。