“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了，我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我叫妈妈，她就能听见了。”