庭院里的花又开了。
往常这个时候，素世会忙着打扫庭院，收拾积雪，再叫你在庭院里摆张桌子喝喝茶。
结婚后，你和素世力排众议，在乡下买了一间带院子的房子。
乐队里的事，她结婚后也经常参与，不过还是有些半隐退的味道——乐队的其他成员都在忙着自谋出路，玩乐队的时间也少了，不过只要其他成员有空，素世便会开着车，花一个小时左右跑进市区里排练、开live，虽然随着新人的不断涌入，mygo已经不再是少女乐队的顶流，但她们仍然热爱着音乐。
素世一直想在院子里种棵树，闲的时候可以打理打理——毕竟现在你们小两口家境优渥，不太需要工作，每天有大把的时间收拾家里。你本来没拿定主意，但素世坚持说要中桃树，院里便有了一颗小小的桃树。素世几乎每天都会依在你身边，和你念叨将来老了，树也长大了，你们就可以在树荫下乘凉了。
搬到乡下，素世仍然爱喝伯爵红茶。多亏现在网购方便，你们可以在天气好的时候，在院子里摆上小茶桌，喝上一两杯，聊聊天。阳光成桶的泼洒在树上，茶桌上，你们的身上。等喝完茶了，剩下的茶汤和茶叶便会被你们倒在树旁边的土里。这样的时光，也是在和那棵桃树交流呢，素世总是这样念叨。桃树种下后，第三年才第一次开了花，素世和你坐在庭院里赏花喝茶的时光，似乎更加珍贵了。
素世当初选了这么一间乡下的房子，主要就是为了晒太阳，喝茶，种树。但过了几年，素世的病一次性夺走了这三个愿望。她现在只能躺在里屋静养。家里的事，乐队的事，生活的重担就这样压在你的身上。你想过卖掉房子，去市里的好医院里为素世看诊，但她看得更开：“我想多陪陪院子和树，还有你——如果在病房里，我会闷的。”素世喜欢的茶也不能喝了，取而代之的是苦苦的中药，但她倚在床边，看着院里沐浴着阳光的桃树，笑容便会浮现脸上。
乐队的成员也经常来看望。关心关心病情，聊聊家常。她们现在各自有各自的生活了，虽然你是mygo的忠实粉丝，但你对她们的生活了解的确实不算多，这时候你便忙着准备茶和零食，给乐奈做一碗荞麦面，让她们聊得尽兴。当她们离开后，素世总会倚在床边，带着笑容摇摇头，仿佛是在回味和她们一起度过的时光。最让你难受的，是她的父母来的时候。虽然已经离异，但作为亲生父母，对女儿的爱仍然一丝不减，所以当父母来到这所房子时，你总觉得难过——自己的女儿，好像没过多久就变成这样，他们心疼，你也心疼。好在她的父母能够体谅你，并没有责怪你没照顾好她，只是感叹世事无常。
她那亚麻色的头发似乎随着她的病失去了光泽。每当你摩挲着她的头发时，她总会捧住你的手，将你的手握在掌心：“你看，要是我们能要个孩子该多好，等开春了，我们就能在院里喝茶，和孩子玩了。”她看着外面，似乎真有个孩子在院子里举着玩具跑来跑去。
素世走的那年，她没能熬过那个冬天。她好像已经知道自己时日无多，总是看着门外，积雪压着的树感叹，没机会和你一起变老，没机会看着树长大，没机会看着自己的孩子长大。临终前，她和你说的最后一句话，也和一辈子的约定有关，想起当时在乐队里说的那句“一辈子什么的，像笨蛋一样”，结果自己确实当了一辈子这样的笨蛋。
葬礼上，她生前的朋友来得没那么多，不仅仅是因为她在婚后几乎没有和乐队以外的朋友保持联系了，更主要的是她嘱咐过你，葬礼上不要请太多人来，于是在她的葬礼上，来的人只有她的父母，以及mygo和mujika的成员。他们对你说的最多的一件事就是，接下来的路只能你一个人走，需要帮助的话，尽管提就好。
你收拾完庭院里的积雪，搬了张茶桌坐在树旁。
“这才过了几年，陪我喝茶的就只有你了。”你习惯性地倒上两杯茶，转过身轻轻抚摸着树干，它的每一条纹路，都记录着你和素世那再平凡不过的日常。其实，你本就十分珍惜那些看似不经意溜走的时光，但仍然架不住它如同飞一样的流逝。
现在你已经习惯了一个人住，有什么事街坊邻里也愿意帮忙，虽然年纪不小，但他们十分热情。等到夏天，有家长带孩子进村，你便知道放暑假了；等到冬天，你便会记着日历上剩下的页数，想着去看看素世。虽然你平时也会去村子的墓地，但冬天，你一定会多带一些东西，专门去看她，日子就这样寒来暑往的过。
你也很清楚，剩下的日子不是你陪这棵树，而是这棵树陪你，就像当时你陪着素世一样。