大家好，我是tokura。
我曾以制片人助理（AP）身份参与制作2025年的TV新作『奥美迦奥特曼』。
怀揣着将多年打磨的剧本创作技能投入影视实践的念头，加之对电视剧制作及IP商业运作的长期热忱，我毅然投身其中。实际上忙得连写剧本推销创意的余裕都没有（笑）。
从去年此时加入前期筹备，到拍摄期间全程跟组支援，最终因适应性障碍病倒退出。中途离场想必不会有署名吧。
虽不负责导演、布景或拍摄，但剧组严重缺人，我便如救火队员般填补空缺。
能亲历IP商业与电视剧制作现场实属宝贵，不过所谓AP只是虚名——开拍后辗转各外景地，从卡车上搬下设备布置现场，收工后再原样装回。打个比方，这活计更接近搬家公司或道路施工队。
（中间省略他对奥美迦前期情报的个人解析）
最后谈谈我自己的经历。
坦白说，奥特曼片场的工作痛苦而煎熬。
与其说是期待落空，不如说完全符合预期——虽然我是明知如此仍主动加入的。
但有些事始终无法释怀。
比如要求新人成为老员工的出气筒，
比如必须忍受精神施压才能推进工作。
进组首日听到的"想在这里工作就得放弃幸福"这句话，至今烙印在脑海。
准确地说，是伴随那句话涌上的强烈厌恶感。
"为什么靠近了梦想却要放弃人生？"这样天真的疑问在脑中盘旋。
身为助理制片人，我被要求扮演"失败者"的角色。
片场从未尝试过改善工作环境，
也没人在意团队协作的舒适度。
即便明白这是职位使然，内心始终难以认同。
牺牲幸福、贬低自我、精神濒临崩溃的制作工作究竟算什么？这疑问至今无解，已成永恒的哲学命题。
当然遇到过友善的前辈和投缘的同事，
但确实存在几名进行精神霸凌的幼稚可悲之辈。
年功序列与片场特有的压抑氛围固然无法改变，但新人遭受的严苛待遇仍令人窒息。
我本就不善交际，因误解或处事笨拙招来非议确实该反省。
但职位不允许辩解反驳，默默忍受的结果是变本加厉——每个工作举动都招来指责，最终精神彻底崩溃。
自认"明明能做得更好"，结局却只剩遗憾。
直到离开片场才惊觉心力早已枯竭。
如今总算重整旗鼓，但当时确实深陷抑郁。
虽然明白职场总有恶人，可每次拍摄都靠欺凌新人泄愤才能继续？那种卑劣人性令人作呕。
每日与这类人共事固然充斥着不公与痛苦，
但这段经历让我有所收获，更认知到想了解的事物。
对当初的选择，我毫不后悔。
能为理想迈出脚步已是幸福，更感激那些让行业菜鸟积累珍贵经验的同事们。
然而不得不直言：奥特系列品牌停滞不前，
根源或许正在于这套愚昧守旧的制作体制。
推出新作不等于品牌成长——
奥特曼在品牌发展上显然毫无进步。
尤其当普通企业员工惊讶于"新生代作品居然毫无知名度"时，
"奥特曼还在电视播出？什么频道？"这类质疑更显讽刺。
或许被Fields收购就是转折点，
昔日辉煌早已荡然无存，整个IP死气沉沉。
皮套等造型预算意外充裕，
但道具质量与作品人气根本不成正比。
"玩具反推剧作"的商业模式恐怕已到极限——
观众本应是"被作品吸引→产生憧憬→购买玩具"，
现在却逆向操作导致剧本日益陈腐（新生代中某些剧情确实过分）。
直面残酷现状的同时，
我决心为影视行业投下变革的石子。
要建立不依附权威的新商业模式，
坚信能创作出更有趣的作品。
我将永不言弃地行动，
直到实现无需剥削他人、
不让任何人痛苦的创作方式。